散文的痛与梦

□孟繁华

在消费文化统治生活的时代，越是高端文化越鲜有人问津，散文、诗歌的命运大抵如此。新时期以来，诗歌还有过辉煌的记录，它开启了新的文学时代的功绩，无论是文学史还是受到它深刻影响的几代人，都铭刻在心。那是他们不能忘却的精神生活的一部分，他们因此而富有，因此可以月明风清地生活在别处，与这个红尘滚滚的时代界限分明。但散文似乎没有这般幸运，这个古老的文体因体式的限制，既难革命又难先锋，因此，在这个“争夺眼球”的时代变得很难被瞩目被热捧。于是，散文的寂寞也就是它的创作者的寂寞。当然，文学本来与热闹无关，它一如高山流水只待知音。但我发现，只要走进这个古老文体的深处，其四射的光华绚丽无比。

苏沧桑是一位散文作家，她生活在南中国的湖畔竹林边，执笔为文二十余年，有多种文集问世并获过“冰心散文奖”。这部《所有的安如磐石》，被称为是“散文中的天籁之音”，是苏沧桑十年磨一剑的散文精品集。文集凡五辑：分别命名为“它”、“我”、“他们”、“眼前”和“远方”。这些命名和它的内容，基本在昭示一个声音，那就是书的扉页提示的：“像祖先那样，依从心灵的声音休养生息。”如果用现在时髦的说法来分析的话，这是“反现代的现代性”——现代的步伐一日千里，GDP的数字不断攀升，高楼大厦鳞次栉比，公路街道拥堵不堪……现代化将我们世代梦想的物质丰盈幻化为现实，同时我们也终于尝到了它酿造的如影随形的苦果。于是，反省或检讨“现代”的一厢情愿，就成为苏沧桑散文一个锋芒锐利的指向。

这倒不是说苏沧桑如何用理性方式直指“现代”的要害，而是通过她的文体形式和情感方式，以不同的具体形象，类似《诗经》中“兴”的表现方法，“先言他物以引起所咏之词”、托“草木鸟兽以见意”。

但是，作为一个散文作家，特别是一位女散文作家，苏沧桑当然不是专事社会文化批判的职业斗士。这也诚如著名作家张抗抗在本书序言所说，沧桑写的是她的“痛与梦”。她更多的散文还是写她亲历的人与事，写她的梦幻和理想。在她的作品中，她写保姆、女儿、朋友、父亲母亲、写犯罪的少年、写梅家坞和种满庄稼的花园、写人心的善和人间的暖意；写渴望“像仙女一样”地生活，当然也写异国情调他乡异客：“自由飞翔”的“我”、“依从心灵的声音休养生息”的“他们”、那看似“走得很慢”却“走在最前面”的“眼前”事物，以及与信仰和普遍价值有关的“远方”想象等，在苏沧桑的笔下飘渺而柔美，端庄又俊逸。

苏沧桑散文的书写对象，大多应该是诗的题材，特别是题目，极富诗意。从她的散文中可以明显感知，她有良好的传统文化修养，尤其是古典文学的功底。她对传统文学中的诗词歌赋、琴棋书画显然格外意属；当然，她也热爱梭罗的《瓦尔登湖》、德富芦花的《自然与人生》，因此，她的文章既有传统中国士大夫的风雅意趣，又有现代知识分子的家国情怀；既有国事家事天下事，又有风声雨声读书声。但是，沧桑散文的最大魅力，还不止是书写的对象或遣词用语，最重要的还是她的真情实感，她的这些文字是从心底流出的文字。有幸邂逅《所有的安如磐石》，眼前浮现的作家苏沧桑便是——“休提纤手不胜兵 执笔便下风华日”的形象。相信她苦心经营种下的这些文字，“深浅不一的疼痛与忧伤”，一定能够实现她唤醒哪怕一座仍在沉睡的“珊瑚礁”的真切期待。

孟繁华