变性：另一种形式的死亡以及新生

（图/Chris Ritter）

刚刚过去的那个圣诞节前夕，我回到了自己小时候待过的教堂。教堂在爱荷华；这是我变性之后第一次回去。我看到坐在长椅上的人们试图辨认出我是谁：我长了些胡子，胯骨变窄了一点儿。我照着教堂的红色歌本唱起赞美诗，听起来就像是正在调音的乐器，因为我还不太会运用自己的新嗓音。歌唱减轻了我对死亡的忧惧，这又是怎么回事呢？我不知道，但我一直唱着，我们六个人走回爸爸的货车前、各自系好安全带，我一路唱着歌，车子驶上了砂石路，漫天飘雪，一切都那么平静、那么明亮。

有那么些日子，我觉得自己对过往的人生流连不已；另一些日子里，又觉得是过往的人生在我身上萦绕不散。没有人再叫那个名字，语音讯息录着我以前的嗓音存在收件箱。还有，如果不包括我过去的人生，“我”这个词语是怎样的呢？我们是在何时何地分开的？是从我开始注射睾酮的那一天、2013年1月16日吗？或者，分离并不是立刻发生的？

要说某人死去，有个礼貌的说法是“过世”。而一个变性人走在街上看不出是变性人，这就叫做“过去”了。这个词暗指一次成功的转变：灵魂与身体彼此分离，而后再度相聚。

前不久的一个下午，我跟我的老师琳达·巴瑞谈起变性，她问我，“你会觉得就像是死去了吗？”我犹豫了一会儿，她接着说，“瞧瞧，你没法儿说不是。”也许我是觉得就像死掉了吧。但也没那么糟糕。该怎么形容呢？我不知道，大概可以说是出离现实，还有莫名的平静。因此我不那么担忧了。此事非关创造和毁灭，只不过是改变形式而已。我还在，只是以另一种方式存在。就像一个友善的幽灵。正如这位新时代[1]拥护者琳达以前在某次派对上说过的，“我离开自己；我回到自己。”当时她的肢体语言极为出色，手臂大开大合。

开始注射睾酮之前，我反复对自己念咒，希望自己在另一边也能记得、引导自己度过转变期。念叨得最多的是：柔和，柔和。有时候是：向着光前行。我还柔和吗？我不知道。这就是“另一边”吗？我不知道。

最让我关注的是，“过”（pass）这一个字就能表明关于身份的困扰和跨越这一阶段的过程；正因如此，我们才用这个字来做为“死”的委婉说法。过去，走过去，跨过去，抬脚迈步，继续走，向前去，努力向前。去体验，去经历。去试试别人眼中不属于你的事情。去拒绝。去避免失败。要讨论“过去”就一定得说到种族、阶级和特权，要讨论变性和死亡之间神秘的联系，就一定要说到变性人的人生经历——于变性人而言，对死亡的思考并不止是一篇散文随笔提到的事，而是每天都要面对的真实的可能性。迪欧尼·琼斯[2]、埃斯兰·奈特斯[3]、多莫尼克·纽本[4]，还有由于上个星期Grantland [5]发表的一篇文章而公之于众的范博士事件[6]。在某些情况下，对于某些人来说，无力“过去”也许会是……致命的。

（我还柔和吗？我不知道。这就是“另一边”吗？）

我一直等着变性注射这件事变得沉闷无聊，也就是说，我一直等待着自己对这个新的自我感到得心应手、习以为常。我当然没参加过什么灵性觉醒之类的活动。我所做的准备全部都是即时反应：在几个月里发生特定的改变、遵医嘱注射一定的剂量，最后医生递给我的一纸弃权声明书，说明我走到了不可逆改变的边缘，签下那份声明，意味着我明白这是“永久”的改变。我从未觉得确定无疑，只有准备好去试试的感觉。准备好，向着光前行。

也许变性注射不会变得无聊，但的确更加真切了。这是我真真切切的处境：我的脚趾上长出毛发，我的脚踝长出毛发，我的小腿、膝盖和大腿都长出了毛发；该死，我这新的身体长了好多毛。我出汗更厉害，而哭得更少。我最喜欢的颜色也从蓝色变成了红色。过去我一直喜欢蓝色，完全用不着考虑，像爱荷华天空一般的蔚蓝、像游泳池一样的靛蓝，就是喜欢蓝色，毋庸置疑。然而有一天变成了红色。红色，有时是土地的颜色；红色，如同溅出的血液；红色，就像我跟父亲一同粉刷过的我父母家的谷仓，就像我女友亮闪闪的工具箱。红色，在北部森林的冬天里，它是唯一不会消失的颜色。

我已将注射视为一种仪式。它对我来说就像去教堂一样，每隔一个礼拜日做一次。我要在小浴室里花上大约半个钟头。我像布置祭坛一样摆好东西：放注射器的包、酒精棉、创可贴和小瓶睾酮。我不喜欢有人打扰，但偶尔我希望有某个人陪着。邀请别人过来好像挺奇怪的。有时候我在注射过程中嘴巴干，就去喝一杯水；抑或是头晕目眩，就跑出来嚼几片复合维生素。回爱荷华过圣诞的时候，母亲问起我的注射是不是“自主”（self-administerde）的；她是问我是不是自己进行注射的，但我只听到一个词儿，“牧师”（minister），于是我想起小时候，将受洗礼的时候，我问父母是不是要把我拿去进行“巴氏消毒”，就像牛奶，加热杀菌。我们说起自己的改变，往往是一个液体般流动的过程，就像安妮·恩莱特（Anne Enright）在《我的牛奶》（My Milk）一文中写到的那样。

留在父母的农场过圣诞节，期间有一个周日要进行注射。我第四次清洁了自己的腿，手里拿着吸入睾酮的注射器，专心一意地正要注射，就听见母亲的声音从楼梯上面传来，喊着父亲的名字。我没有答话，因为她喊的不是我。她又喊了一次，然后地下室变得一片黑暗；她把灯关掉了。这当口我出声了：“妈，别关灯！”那昏暗的灯光又亮起来。“我还以为是老鼠呢，”她嚷嚷道，“真抱歉！”

（如果变性比我们任何人所想象的都更加倾向于精神灵性呢？）

琳达给我写信说，“我开始思考‘身心一体’所带来的力量，以及在这样的状态下能做什么。”我突然想哭。不是神圣的（Holy），不是千疮百孔的（Holey），而是完整一体的（Wholly）。完完全全的。浑然相融的。我想起祖父，想起他今年给我寄生日贺卡的信封；他写了我以前的名字，用一颗心圈起来，然后又打叉划掉，画了另一颗心重新写上“奥利弗”。真正神圣的究竟是什么？如果变性比我们任何人所想象的都更加倾向于精神灵性呢？是一种神圣的仪式吗？我知道，不是每个变性人都想为自己的转变唱赞美诗的，但其中有些人愿意的。我显然是愿意的。

我一直在思考琳达的那个问题，我是否觉得变性就像是死去了。如果你认为死亡便是最后的遗忘、是一片沉寂的永恒黑暗……那么答案是否定的。我仍然要付账单，要批改试卷，还要铲雪。甚至是现在，我还怕笔下提及他人的哀恸会造成冒犯和僭越。因为我明白，这不是我一个人的故事，不止是我的变性。有一种失落感的确存在，而我在试着找出这种失落与后悔的不同之处、试着想出如何开辟一片空间安置其间所失所得。另一种形式的死亡、同时也是新生——这凡世中另一段凡尘人生的开始。以前有人攻讦幽灵，而我亲身体验了这种死后之生。