文化体验之旅：日本陪睡屋一夜

她向我鞠躬行礼，告诉我她叫雪子。我知道，这只是她此刻的真名。早就听说，东京酒吧会所的女子都会玩一个小把戏：初次见面，她们会用假名介绍自己；短短几分钟后，在向所谓特别的客人介绍自己时才会用真名，实际上，那只不过是另外一个假名而已。但是，我当时和现在都确信，她给我的那个除了雪子以外的名字，就是她的真名。雪子来自埼玉县，她称之为与东京接壤的新泽西。我告诉她，我来自新泽西州，算是紧挨着纽约的埼玉。女孩儿年方二十，这是她第二次接待客人。她身上穿着自己的一套睡衣：灰底黄花的上衣，外加宽松的灰色褶边短裤。

我花了3,000日元，大概折合30美元，在东京首家陪睡屋办了一张会员卡。之后，我又花了3,000日元享受了40分钟的陪睡服务。平常的价格是5,000日元，但我是首次到店，正好适用他们的推广价。（10小时的套餐价是50,000日元，现在按小时打八折促销。）陪睡屋的公共视频清楚地说明，该店拒绝所有的性要求，不会因金钱诱惑而妥协。但也有增值项目可供客人选择：我选的是和陪睡女孩对视（每分钟1,000日元）以及让陪睡女孩轻拍我的头（每分钟1,000日元）。其他选项还有，让女孩换一次睡衣、爱的抱抱或把头枕在女孩膝上。这一切都是如此地诱人，使我心里一直想着跨越某些界线。

雪子和我斜躺在泡沫塑料床垫上，她顺手把一条薄毯盖在我俩身上。毯子就像小孩的安全毯[1]那样，因水洗过度而起毛了。她倚着墙，从笔袋里拿出两个粉色的椭圆形计时器，并把其中一个定好时间，接着又拿出手机，然后“扑通”一声躺倒在床上。我也随着她躺下了。两个人躺在那，盯着天花板，彼此的身体没有一丝接触。我们其实是来这里睡觉的，可是两个人甚至连做做样子都没有。

首先，我们都太紧张了。其次，天色还早，才下午7点钟。再次，二十分钟以后她要短暂离开，去服侍一位客人的第二轮陪睡。此外，我们有太多的话要讲。出人意料的是，雪子的英语相当不赖——她十五岁的时候去过澳大利亚度假，那也是她唯一一次离开日本出去玩——但她还是要把手机放在旁边备用。那是一款白色的iPhone 5。她再次对我说，这是她到陪睡屋以来第二次接客。

“第一次的时候你睡着了吗 ？”我问她。

她说：“没有。我觉得很多人不是来这儿睡觉的。我想也许只有真正的宅男才来睡觉。听说只有几个人睡着了。” 粗略来说，宅男痴迷宅文化——如日本漫画、纸牌、收藏品、女学生等。

“是的，在来这之前，我也这样想——秋叶原地区的电器城是宅男爱去的地方。但上便族更多。我第一次的客人就是个上便族。”

“等下，你说什么？”

“上-便-族。上-办-族。”我摇头。“上边族。”

“上班族！”

“上班族！”

“嗯，和这个上班族一起的时候，你没睡着吗？”

“没睡，没有。”

“你们聊天了？”雪子点点头。“聊什么了？”

“我们聊了聊他的工作。他在一家公司上班，说起一些工作上的事。”

“如果我把这些写下来，你会介意吗？”

“不会，写写没关系。” 雪子笑了，看起来轻松了些。她的牙齿看上去小巧而光洁，但牙缝很大。我伸手去够我的笔记本。我把它藏在心形灯后面的窗台上，当时想着，如果自己睡不着，可以记录下在这里醒着的感受。

“他是做什么工作的？”

“是…保険（hokken）。” 她到处摸索寻觅手机，然后决定还是自己来解释这个词： “就像是，我生病的时候，受伤的时候，就能得到钱。” 她朝着胸口快速挥舞着手臂，就好像她正身处于某一场游戏秀中，就是那种在有风的房间里，钱币到处飞舞的游戏。

“保险？”

“是的，保险！保险，没错。他是销售保险的上便族。”

“他选什么了吗？”

“他想要拥抱5秒的那一项。”

“那个收费多少？”

“千円（Sen yen）。” 也就是一千日元。

“5秒拥抱，那是怎样的呢？”

她张开手臂，假装圈住一棵荆棘树，怯生生地轻拍着怀中的那团虚空，仿佛是怕被刺伤到一般。

“你觉得他为什么会来这里，来这间陪睡屋呢？”

“他想要跟别人拥抱5秒，可能是因为他没什么人可以拥抱。日本有一种 恥じ（haji）文化，也就是耻辱文化。嗯，耻辱文化，或者也许是羞怯，我不知道为什么。东京人……非常孤独。他没有……” 她想了一下，耸耸肩，然后伸手去够手机。“请稍等一下。”

她将手机拿到眼前，用纤细的食指和中指在屏幕上点来点去，她用的居然不是拇指和食指。与此同时，就在我们脚冲着的方向，用丝绸隔出的另一个房间里传出一位客人的轻声低语，我能听出他讲的是日语。他的陪睡伴侣先是哈哈大笑，然后笑声渐轻。雪子按了一个按钮，然后把亮着的手机屏幕放到我的面前，我看到上面的单词是“勇气”。

“你也选了增值服务。” 她抬头看向床头上贴着的一张薄薄的卡片，“二项服务。第一个，我们彼此对视。” 她指着自己的眼睛，她的眼睛小而黑，睁得很大。看起来她似乎戴了隐形，所以瞳孔显得更大了。她用手拢了拢自己的头发，别到耳朵后面，又拢了一下。然后她用第二个粉红色的塑料计时器定好时间，我们转身朝向彼此。一只皮卡丘掠过她的肩膀温柔地凝视着我，好像一个亲切的面口袋。我们笑起来，她掩住了嘴，然后又一次拢了下头发。计时器哔哔响起，时间已经到了，但我们并没有立刻移开视线。

“你很擅长这一套啊，你才做第二次而已。”

她大笑：“不是的。”

“为什么客人们会来这里，而不是去女仆咖啡屋，或是公关俱乐部呢？” 这些地方被日本人称做水商売（mizu-shobai），也就是“酒吧夜总会”之类的地方。尽管这个词的来源倍受争议，但它确实带来了涌动的人流、无常的变化和难得的机会。水商売是有着详细分级的，这些不同的场所之间有很大的区别。酒吧会所的应召女郎们的工作是取悦、奉承客人，并和客人们喝酒，而她们的客人通常是非常有钱的商人，她们的工作被看作传统艺伎的一种，而这种类型的另一个极端，就是真正的妓女。キャバクラ（kyabakura，cabaret club音译，歌舞夜总会，也称做公关俱乐部或接待饮食店）比不上酒吧会所，但是相较于“风俗店（ソープランド，soaplands音译，也称泡泡浴，类似色情洗浴中心）”这种比妓院好不到哪里的地方来说，档次还算稍微高那么一点点。公关俱乐部的女性打扮得俗气而妖艳，她们是面向工薪阶层提供服务的。

雪子拢了拢头发，将手放在下巴上。“顾客们觉得这里和公关俱乐部不一样，这里没有……‘更进一步’。没有‘更进一步’的服务，只是拍拍背，看看表掐着时间而已。”她指了指她的眼睛，然后又指了指我的。看看时间。“这里的方式非常……温和。客人们不会硬来，因为他们没什么胆子这么做。没有去公关俱乐部的那种色胆。”换句话说，这里的服务比较简单。即便是女仆俱乐部或者是公关俱乐部，都还是有自己的那一套；男人们不能太随心所欲。而这里对男人的唯一要求就是身体平躺着。

“你不会到公关俱乐部去睡觉。你也没法睡觉。你也不能和我睡。在这里你做的事情都是单纯的。”我觉得她说的“单纯”就是“简单”的意思。虽然简单，但也有肌肤之亲。毕竟我们还是躺在床上，干着和这张床一样破的破事。

“那女仆咖啡馆呢？”

“跟女仆咖啡馆不一样，女仆们需要献媚，但我不想这么做。”

“你是说做些色色的事情？”

“不，不是色色的事情。只是可爱的事情。充满爱意的事情。”她用手比了一个“心”的形状然后做了个鬼脸，不过很快就把手放下来。在女仆咖啡馆里，最为重点的就是表现出仆人对主人的爱意和顺从。

“但在这你只要睡觉就好。”

“只要睡觉就好。没错。非常纯粹。”

“但你并没睡觉，到头来大部分时间都在说话啊。”

“只是第二次这么做而已。”

“啊，对不起。你真的之前只有过一次而已？”

“没错，是这样的。他跟我谈到自己的工作，我……请稍等。”她看了看拿在左手里的手机。在她开始输入文字前，我猜了一下。

“同情？”

“没错，就是同情。我同情他们的工作，每一样工作。我现在也在工作。在日本你没有……请稍等。”她红着脸说道，又轻轻在手机上按了几下，手机屏幕的光打在她的脸上，然后她把手机拿开，手机上写的是带薪休假。“我听说在法国有一个月的休假时间，但日本没有。男人们来这里，就是想寻求放松的。这就好像在他们自家的房间里面。床是让人放松的东西。”

“床是让人放松的东西。”

“床是让人放松的东西。”

“但是在这里他们是跟你待在一起啊。”

“他们是和我待在这里没错。”她看了几秒天花板，目光又转到了表上，那个计时器。

“但你和我是一样的，不像其他来这里放松的男人。”

被她称为同类，我的脸一下就火热火热的。但是她应该将每个来这里的人都称做是同类吧？

“我怎么就和你一样了？”

“我们都在工作，”其中一个计时器响了起来，“别的人来这里睡觉。但是我们都忘了第二个选择！”

她设定了第二个计时器，也就是那个增值服务计时器之后，把自己的小拳头放在我的耳朵上，伸开手指，用手掌轻拍我的脑袋。我必须承认，世上很难有比这更舒服的事了。每一下都包含着愉悦和羞涩，有点像脸书的“戳一下”功能。

一分钟之后，计时器响了。

“我看上去放松了吗？”

“不像是啊。”

她起身，整理了下睡衣短裤，捋平皱起的褶边，拢拢头发，把两个粉色的计时器和白色iPhone5放进笔袋。她先是弯身鞠了一躬，说了些道别幸会之类的话，再次鞠躬后，她缓身退出房间，只留间开隔间的廉价丝绸轻轻飘动。

我躺回床上，一旁只剩个皮卡丘。