“小民往事”为何这么红？

▼78岁的湖南浏阳退休教师沈博爱，因《蹉跎坡旧事》获“国家记忆2013致敬历史记录者”评选“年度公民写史”奖项。（沈博爱供图）

92岁的饶平如出版手绘画册《平如美棠》，记述了自己和老伴从初识到相处的近六十年时光，亲手构建了一个普通中国家庭的记忆，风靡大江南北。（资料图片）

一个月前，《我是落花生的女儿》作者许燕吉在81岁生日当天走完她曲折坎坷的一生。2013年，中国读者因这本书认识了这位老人。（卫毅摄）

▲77岁的姜淑梅因记叙自己历经战乱、饥荒年代的《穷时候，乱时候》一书迅速走红，被网友称为“传奇老奶奶”。（资料图片）

《我是落花生的女儿》许燕吉著湖南人民出版社2013年8月

《平如美棠》副标题：我俩的故事饶平如著广西师范大学出版社2013年5月

《乱时候，穷时候》姜淑梅著浙江人民出版社2013年10月

《蹉跎坡旧事》副标题：一代中国农人的耕读梦沈博爱著语文出版社2013年10月

《从小李到老李》李昆武、【法】欧励行著余轶译生活·读书·新知三联书店2013年1月

本报特约撰稿蒲湘宁

2013年，一批记录“小民往事”的平民史突如其来进入中国读者的视野。《穷时候，乱时候》、《蹉跎坡旧事》、《活路》、《平如美棠》、《雨打芭蕉》、《我是落花生的女儿》、《从小李到老李》等不约而同面世，刷新了读者惯常的历史阅读视野。

有趣的是，书的作者无一例外是世纪老人，他们并非职业作家，也非精英翘楚，有些甚至是刚学写字不久的农村老奶奶。然而，在2013年的书市上，他们的书却屡屡蹿红，入选各种年度好书榜单，而2013年年末的“国家记忆2013·致敬历史记录者”评选活动，几乎是为平民史作了一次总结和注脚。

传统历史书关注的对象，不是帝王将相、英雄豪杰，就是侠客烈女、奇人异事，平民的小历史仅以私人回忆录形式留存，甚少流传。2013年，“小民往事”汇成了一股不可忽视的出版潮流。目前，这一现象仍在持续发酵。

“平民”真正成写作主角

77岁的姜淑梅早年读过几天书，所记无多，但一生经历堪称丰富，走过了民国时期、抗战时期和新中国成立后的“乱穷时代”，亲身与闻不同时代的人事。2012年在作家女儿艾苓的鼓励下，姜淑梅开始写作，语言通俗凝练，带有浓烈乡土气息，逐渐在网上引起了读者的注意。最终这些记叙自身历经战乱、饥荒年代的丰富见闻汇聚成了一本《穷时候，乱时候》，而姜淑梅也迅速走红，被网友称为“传奇老奶奶”。

湖南浏阳退休教师沈博爱，是姜淑梅的同龄人，但与姜淑梅不同的是，沈博爱心里自小藏着一个“耕读梦”，这个“耕读梦”却因个人命运在屡次历史变迁中不断被打断。他曾于1958年被划为右派，以反革命罪判刑劳改；1962年释放回原籍监管；1980年复职从教至退休。他的年龄恰恰连接了上世纪处于动荡的中国传统社会，以及被经济大潮淹没的一段重要历史。在妻子的督促下，2008年沈博爱真正开始动笔，洋洋洒洒写下了长达70万字的当代农人历史故事——《蹉跎坡旧事》，这本个人回忆录最先在天涯社区闲闲书话发表，正式出版后震撼了无数的知识人，令人感觉其写作压根不逊色于历史学者。

现年92岁的饶平如，是姜淑梅和沈博爱的长辈，可谓“世纪老人”。饶平如自2012年火了，先是亮相柴静的央视访谈节目《看见》，讲述与妻子的永恒爱情故事，感动无数观众。去年汇集18册手绘画册的《平如美棠》一书,记述了他们夫妻俩从初识到相处的近六十年时光，亲手构建和存留下了一个普通中国家庭的记忆，风靡全国大江南北。

这些七八十岁的老人均非职业作家，也非精英翘楚，他们只是普通的平民百姓，客观记叙了过往的见闻经历。2013年由于同样原因受到关注的还有写《雨打芭蕉》的吴国韬，他是鄂西武陵山区一名乡村民办教师；写《活路》的施赖娟，她也是江西一位退休教师。可以说，他们的集体出现，使得“平民”成为真正的历史写作主角。

“给别人一点儿人生的借鉴”

在这些讲故事的老人中，由于相似的年龄背景，都不约而同写到上世纪的动荡经历。他们的写作缘由简单质朴，基本都出于记录自身生活故事的愿望。在这批平民史中，尤以《我是落花生的女儿》的作者许燕吉的故事最令人唏嘘。然而就在一个月前，许燕吉在81岁生日当天走完了她曲折坎坷的一生。身为民国著名学者许地山的女儿,却因被时代的洪流裹挟,颠沛流离。“我生活在动荡的岁月，被时代的浪潮从高山卷入海底：国家干部变成了铁窗女囚，名家才女嫁给了白丁老农，其间的艰辛曲折、酸甜苦辣，称得上传奇故事。我自己动手，将真人真事和盘道出，也许能给别人一点儿人生的借鉴。”许燕吉说。

无独有偶，沈博爱在《蹉跎坡旧事》一书中着墨最多的是上世纪50年代至80年代初的经历。这一时期沈博爱从青春年少逐渐步入中年,这20多年也是他经历最坎坷、磨难最多的一段时期。“反右”期间,沈博爱被错误打成“右派”,坐了5年无罪班房,而真正平反则是到了1982年。在这期间,沈博爱的第一个孩子夭亡,前妻远嫁湖北,祖父在绝望中死去，沉痛记忆浸染纸上。为此，他说“我心里始终有一个声音：不怨恨，事情已经过去了。可是为何还要写作呢？原因在于我认为我们的国家和社会的病根是一种历史，这种历史不能让子孙后代遗忘，要从历史中汲取教训。”

历史变得更贴地气

在这批平民史写作中，由于作者均是记叙自己的亲身所历、亲眼所见、亲耳所闻，于是留下了大量真实生动的历史细节。换言之，历史全貌的呈现，有赖于这些细节的补充。

施赖娟是一位“时髦的老太太”，她说，“年轻时，只能穿蓝、黑、军绿、灰色的衣服，现在穿起了花衣服。孩子们给我买了手机、数码相机、摄像机，教会了我使用电脑……我的电脑从386、486、笔记本到一体机……换了一代又一代。”在《活路》中，施赖娟还描写景德镇的端午赛龙舟、中秋烧太平窑、春节“叫彩”等习俗，让读者真切感受到20世纪40年代以来中国特别是江西社会的时代变迁和底色。

此外，姜淑梅写新中国成立前战乱不断的“乱时候”,讲巨野当地怎么用“点天灯、骑木驴”这样的私刑惩罚犯人，老百姓在战乱年代如何自卫斗胡子。等到挨过“乱时候”,新中国成立后的“穷时候”给她留下了更为刻骨铭心的记忆: “到了1959年,吃的东西更少了。家家都挨饿,庄里的榆树皮都让人扒干净,谷糠都成了好东西。儿子来顺四岁,吃谷糠大便拉不下来,可遭罪了。”正是书中提供如此真实细腻的历史细节，一篇篇白话故事才让读者感觉“每个字都钉在纸上,每个字都戳到心里”。

这些平民史的作者尽管命运遭际各为不同，或有沉痛经历，或有震撼见闻，然而写作风格并不哀怨，而是展现一种昂扬不屈的调子。“野火烧不尽，春风吹又生”，从这些书里，能看出中国底层知识人极其顽强的生命力，青年学者十年砍柴认为，他们正因为卑微，所以生命力更强，其对待苦难的态度也更为达观。这种坚强生命力包括两方面：“一是旺盛的求生欲；二是在极端艰难的环境中具有很强的生存能力。”