余华自称要为“政治”写作：写出一个国家的疼痛

本报记者 刘科 发自杭州

53岁的作家余华在这个6月注定要成为舆论的焦点。

这个6月，余华的新长篇小说《第七天》出版，全书13万字，以一个死者的视角，讲述了其死后七日的见闻，欲借此表现当下现实的残酷与荒诞。

《第七天》在首日内即达到70万册的预订量。然而，与《兄弟》类似的是，伴随着庞大的销量数字而来的，是巨大的争议和批评。

2006年《兄弟》下册出版后，余华曾自称遭受的批评是前所未有的，是“最猛烈的嘲讽”。如果说当年《兄弟》得到的评价是褒贬不一，那么《第七天》则遭遇了更大的批评。

盛名之下，期望值自然极高，因此带来的失望之声也为之放大。“这种文笔，这种叙事方式，我宁可相信作者是韩寒。读到后半部才从小细节上找回点余华的感觉。”有余华多年的读者在看完小说后这样吐槽。2006年对《兄弟》的攻击似乎使余华变得坚强。这一次，除了在微博上与网友分享NBA的观后感，他选择的是沉默。

这八年，与体制若即若离

2005年，余华45岁，他出版了日后狂销百万余册的《兄弟》。更为重要的是，余华在这一年结束了自己长达20多年的自由作家生活—他加入杭州市文联成为一位专业作家，得到了一个可以领工资的地方。

具体负责引进余华工作事宜的是杭州市文联创研室主任王连生，王1988年考入鲁迅文学院与北师大合办的作家研究生班，和余华是同学。

对余华而言，回杭州之前，哪怕成名已久，作为一个从事纯文学创作的自由作家，安全感仍然偏弱。文学评论家夏烈向时代周报透露，余华提出的要求是不在文联担任任何职务，他也获得了杭州市政府在西溪湿地提供的一套能居住50年的别墅。由此，余华可以在北京和杭州两地居住。

“余华从来没有高调地承认，也没有伸手要东西，这有他的天性，他不想纠缠于体制内的繁文缛节。他的这种选择性放弃是为今后的文学创作做准备。”夏烈分析。

之后的2007年10月，浙江师范大学成立“余华研究中心”，属院级研究中心，余华任学校特聘教授。2010年10月，该研究中心被列为浙师大校级研究中心。

这是余华在更大范围内被认可的一个信号。此前，国内以当代作家名义为研究机构的并不多，公开材料显示，此前仅有中国海洋大学的王蒙文学研究所、天津大学的冯骥才文学研究所以及贾平凹在西北大学的文学研究所。

“外界有很多误传，说余华给自己搞了个研究中心，这是有意抹黑余华，他是浙师大的特聘教授，而不是余华研究中心的兼职教授。按余华的性格，他不会出来解释这些。”浙师大余华研究中心的前主任王侃告诉时代周报，王现在担任着杭州师范大学教授的职务。

在被聘为特聘教授后，余华曾表示，自由散漫了20多年，一旦受聘教授突然觉得责任重大。一个基本的事实是，余华每学期都会去金华，给本科生、研究生做讲座，与一些青年做研究上的交流。此后，浙师大的一位博士担任了余华的助手，帮其翻译一些跟国外交流的英文信。

一直以来，余华与体制保持着若即若离的关系。浙江文化界一位人士向时代周报记者透露，2008年，浙江省作协换届时，余华曾有机会被提名为省作协主席，不过他自己表达了拒绝。

“以余华的名望，如果想加官晋爵不会有太大问题，但是他爱好自由的天性，保证了他的独立性。余华可能没有莫言身上从农民开始起家写作的心态，他有市井社会的一面，他更多的冲动来自于江湖，江湖是自由和侠义的一面，决定了一个作家选择的道路。”前述浙江文化界人士称。

2012年，为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表70周年，国内老中青三代100位有影响力的文艺家抄写了这个讲话，余华没有出现在抄写名单中。“这事特别能看出余华的独立性。事实上，作协给他打过若干次电话，但是他以各种理由拒绝了，他对这一点是警惕的姿态。”前述浙江文化界人士特别补充了此事。