陈幻：我是作家 不只是女作家

去陈幻家找她，之前在饭局上见过，她比我印象中还高还瘦，就是说还要漂亮。她说喝咖啡吗，当时是晚上九点，我说有别的吗，她说蜂蜜柚子茶，我自己做的。

如果介绍陈幻的话，著名出版人杨葵说的最准确：十七岁就在作家社出了第一本长篇，然后就玩了三年。二十岁又出了个小说散文合集，得了榕树下首届网络原创文学奖，然后又接着玩了七年。其中被尹丽川、沈浩波他们几个拉去写诗，得了《诗选刊》2003中国年度先锋诗歌奖。

当然那些年她还叫“水晶珠链”，是文化圈最受欢迎的少女作家，也还没有嫁给杨葵。就这样，然后又玩了几年，今年出了长篇小说《危险》：一个婚外恋加侦探的故事。男主人公张铭被老婆和情人两股平衡的力量拉扯着，每一个人都有堕落的充分理由，但是他们堕落的尤其痛苦。

如果你读过，你就会被它打动。以下为对话实录：

这么多年没写作 压力一直都在

凤凰网文化：这么多年一直都没再写过东西。

陈幻：压力一直都有。这件事没有什么可说的，就觉得欠了谁什么东西，当然，主要是欠自己的。

凤凰网文化：《危险》最早构思是什么？

陈幻：有人跟我约短篇，当时就是一个三角爱情故事，后来我觉得这个故事可以发展。

凤凰网文化：是现在里面的三个人？男主人公和两个女人。

陈幻：都有巨大变化，基本和原来那仨人没什么关系了。那就是个简单的婚外恋故事，适合短篇，写一个婚外恋故事的长篇，我觉得没劲，而且很多人都写过。

凤凰网文化：当然，你说现在这个完全没有人写过？恐怕也不能说的很绝对，当然它比那种婚外恋故事要丰富。

陈幻：肯定不是因为有人写过我不写，而是说如果不是最吸引我的一种方式，我肯定不会被全部调动起来。

凤凰网文化：所以加入了侦探元素。

陈幻：当时是喜欢东野圭吾，最近又老有人说我像亨利·詹姆斯，这个我倒是没看过。另外，悬疑部分有一小段是有个真实的案例：有个女的结婚很多年，一直因为自己不是处女焦虑，有一天她老公知道她不是处女之后，其实也无所谓。就是妻子要隐瞒的事，她认为很重要，但其实并不重要，这件事可以是任何事，可以是处女膜，可以是别的，所以其实还是想写这个关系。

凤凰网文化：这本写作速度？

陈幻：第一稿完成得特别快，两三个月，20万字，每天写三四千字，差不多是这样。然后又花了近一年时间做了两次修改。

凤凰网文化：写不下去的时候怎么办。

陈幻：煮咖啡。喝咖啡。见什么就想洗什么。每天像工作一样到点儿就坐那儿，就算没灵感也坐那等它来。这个状态在最后一稿上表现得更夸张一点。上一稿写完之后杨葵就觉得特别好，可以出了，也给出版社看了，他们特别喜欢，但提了两个小修改意见。当然出版商都希望更商业化一点，还给我了寄一捆参考书，肢解的，奸尸的，乱伦的……全是些特别时髦好读的网络小说，就想让我往那个方向再拐一拐，明确一点。

凤凰网文化：事实上你最后也没往那个方向走。最焦虑的是什么时候。

陈幻：最后这稿。并没人要求我重写，是我自己觉得不够好。可是也没有任何人告诉你这件事怎么才好，很多人可以告诉你哪里写得不对劲，但没人能给你一个解决方案。当时就特理解为什么多数人喜欢在集体里工作--不管是责任还是焦虑大家都可以分担，可以往别人身上推。自己工作压力全在自己身上，你就特别痛苦，没什么不好的事发生，每天自己把自己打击得一点自信都没有。

凤凰网文化：这个和生活层面没关系。自己怎么突破？

陈幻：前两稿更奔放，淋漓尽致的写法，包括每一个角色的感受，可能就很充分了。某一天我突然意识到，问题出在哪里--那些感受是作者赋于角色的，是作者想说的，并不是角色自己。他并不是在那个情境里足以感受到的。

凤凰网文化：你藏着不写，你就痛苦。

陈幻：我就得逼自己成为那时那刻的那个人，不能是作者，不能是“上帝”。后面改进的就是这部分内容，那是很微妙又起决定性作用的一个转变，意外地带来了推进速度。其实这才是人的真实状态，真实的人就是他在那个状态下体会不到10天以后、10年以后的感受，他没有那些东西，那我就让自己跟随人物保持高度一致。

凤凰网文化：你清楚主人公的结局但是就是不能让他知道。

陈幻：或者说我得跟他一块儿知道。

《危险》是篇预言 我的写作状态高度专注

凤凰网文化：你所有人物全部没有外貌描述。

陈幻：对，故意摘掉了，原来都有，长什么样子啊，对应生活里哪种人啊……后来我决定让它像寓言一样“干净”，是刻意的选择。这样每个人更容易把自己带进去，主要还是要写内在的东西，不想被那些东西分散掉读者的注意力。

凤凰网文化：你有多专注。

陈幻：高度专注。状态最好的那段时间，很短，那种状态不可能很长，非常耗神。那时真是觉得吃东西都很打扰自己。甚至觉得杨葵这个存在都非常碍事--不是因为他说什么做什么，就是觉得房间里还有个自己之外的活物。

凤凰网文化：怎么走出这个状态？或者说自然结束。

陈幻：我记得写完“秋天”那部分，有一天去三里屯，我突然觉得好累啊，我的人物好累啊，我必须跟他们一起突破困境，哪怕是假突破呢。三里屯是一个非常现实世界的地方。

凤凰网文化：写到“秋天”那部分是去年几月份？

陈幻：7月。此前的大半年都是在电脑前发呆。

凤凰网文化：最后一稿，也就是现在看到的这稿，最大的区别在哪？

陈幻：很多，上一稿更绝望，比如张铭死了。

凤凰网文化：其实张铭更像你。

陈幻：四个人都是我，张铭更像自己的地方可能他总是被两种力量夹击。

凤凰网文化：会写出一个完全没有自己的角色？

陈幻：不会，所有东西都有投射。至少现在估计做不到。除非有一天我想到新的折磨自己的办法。

凤凰网文化：为什么最后一稿让张铭没死。

陈幻：他确实也需要解决。我就觉得要是像上一稿那么颓废的话，为什么要写这个故事呢？所有人都失败了，都完蛋了，当然，我看你那个书评，你也认为张铭到最后也没找到出口，哪怕没死。其实你的感觉是对的。

凤凰网文化：现在这样让他更动人，他必须忍耐，因为必须得活着。另，编故事痛苦吗？

陈幻：编故事没那么痛苦，最痛苦的是，我总想找到一段关系里最让我来电的东西。比如这稿我最兴奋的是许璟楠和张铭的关系变化。他们两个有一个错位，女对男的看法其实是有一些妄想的，并不是真实那个人，但是错位又让她刚好觉得她的看法是对的。这导致他们越迷恋对方，越试图理解对方，距离就越远。当我想通这一步的时候，对这一稿才充满信心。它把前两稿里单纯的小三关系推深了很多。

凤凰网文化：哪一个人物在什么时刻最值得自己同情？

陈幻：画家妻子吧。看上去是特别独立，能干，特别能照顾别人，帮别人安排生活，其实是最依赖别人的，把整个人都依附在别人身上的。

凤凰网文化：我读了两遍，我很喜欢，我就是觉得你写下去的所有人都不快乐。而且，世界上是有这么一种人，他们什么都有，但是他们就是很难真正快乐起来。

陈幻：我不应该是不快乐的人。可同时也非常怀疑快乐或者是得意洋洋。因为一想到最终每个人都会死这件事，所有人都是LOSER。书里都写了--有什么好兴高采烈的？

凤凰网文化：你创造的张铭很迷人。说女人都容易爱上三种男人，一种漂亮的，一种不漂亮的，一种痛苦的。

陈幻：你觉得他算痛苦的。

凤凰网文化：他不痛苦吗？

陈幻：他是挺痛苦的，他也所以吸引许璟楠。他身上有很多堕落的东西。因为人的本能就是越堕落越舒服。

凤凰网文化：他舒服吗？

陈幻：他摇摆。

小说就是讲偶然和必然 每种技巧都有缺陷

凤凰网文化：就是你所有人物都不彻底。比如张铭其实又很善良，然后他这种善良在感情里其实你觉得是挺软弱的。当然他也有软弱的理由。

陈幻：他不光有软弱的理由。他想惩罚自己的时候也有理由。

凤凰网文化：说说许璟楠吧。

陈幻：许璟楠身上有一点我一个闺蜜的影子。那个女孩跟男友经常打架，打到家里没有什么好东西了，她就是没有办法相信自己能幸福的那么一个人，只要稍微好一点，她立马就得破坏掉那种东西。

凤凰网文化：就每天死掉一点点，这女孩挺吸引人的。谁会因为一个人特别完美的一面对他感兴趣。许璟楠身上宿命感很强？你是故意的？

陈幻：写的时候并没有一个很清楚的概念我要写宿命，但在一些技术上会达到这样的效果。在某个阶段我就会觉得小说就是在讲偶然和必然，在呈现“变”的过程。很多东西是必然的，可是需要很多偶然去铺陈。有句话对我挺有影响，日本的一句谚语，“冬天蕴含在春天里。”这就是我理解的所谓“结构”的本质。可它不能很功利地去执行，否则真就成了剧本。也许到下一本书时我就得把这些方法忘掉。每个方法都有缺陷。

凤凰网文化：现在焦虑吗？

陈幻：高兴。因为全力以赴做了自己最喜欢做的事。但高兴本身也是一种焦虑，另外也很焦虑，接下去该怎么办呢？如果大家喜欢这个书，我接下去还是苦逼。

凤凰网文化：又对你有了新的期待。无形中你满足了大家的一个要求。

陈幻：这当然很成问题。因为你很软弱，做决定要靠别人的目光。这说明是不自信的，要依赖别人，靠别人来建立自信，根基就很虚弱。真正的成熟肯定是要跨越这个东西。下一次想再有什么进步，肯定不是靠写作本身能获得的。

从不写自己的经历 文字追求简单准确

凤凰网文化：现在每年阅读量大吗？愿意了解文化圈都在发生什么？

陈幻：还是会看，看一个让人失望一个。

凤凰网文化：一个都没有？

陈幻：至少这种类型的小说没有什么对手。

凤凰网文化：为什么写作？很多人都不承认一点：其实是为了虚荣心。

陈幻：会有一个克服虚荣心的过程。比如行文的调整。其实上一稿要比现在华丽很多，到第三稿的时候，我考虑到，故事的主题是有些晦涩的，假如再用一个很华丽方式去写，反而会削弱那个力量，而且让人更看不明白。

凤凰网文化：抵消了。

陈幻：现在这稿就想用非常简单的，我妈都能顺利看下去的语言把这个故事写下来。另一方面，因为写作就是思维，有时那些特别机灵、漂亮的句子，其实是种偷懒和掩盖。想让人觉得你聪明绝顶盖过了你要说的真正内容，你被虚荣控制住了，可能都来不及去捕捉自己要说的精确含义。那你怎么表达得清楚？又怎么指望别人领会得清楚？我目前对文字上的追求就是简单准确。

凤凰网文化：还是要同情自己的人物。性别在你的写作中意味着什么。

陈幻：在这个问题上没有这么严肃，女的就是女的。

凤凰网文化：但是你写下的比如张铭，其实很犹豫，所以你还是一个女作家。

陈幻：这个问题真考虑过。尤其写到结尾，发现我还真是个女的，我在跟那几个人待了那么久之后，做不了一个更残忍的安排。相信很多男的根本不会有这些东西。就像《赛末点》那个电影，伍迪·艾伦自己写的剧本，那才是真的酷，冷酷，又极其真实。偷情过后，男的就是想，赶紧把这件麻烦事儿遮掩过去，不要来打扰我的生活，极端到就得杀掉她。我就下不去那个手，我不可能让张铭给许璟楠杀了。

凤凰网文化：写作中你比较忌讳什么？

陈幻：不喜欢写自己真实的经历，喜欢把自己藏在虚构的故事里。现在看来这样反而更加真实。