从林徽因传看人物传记写作衰象：弱智、可笑又可气

　　这还不是我所说的“不作延伸，不事搜求”。
　　丁言昭的这本林传，在《晋汾之游》这一章里，依据《费正清对华回忆录》里的资料，写了林徽因等人在汾阳期间，费正清曾与金岳霖通信，谈到当时荣获中国女子网球冠军王氏姐妹，也在峪道河的磨坊别墅度假，说“每一个都比另一个美”。金从北京回了信，说：“根据你对天气的描述，你们每人应该穿上两件毛皮衣。你们怎么打网球呢？王氏姐妹怎么能打球呢？也许除了更加漂亮之外，每一个妞儿还比另一个更加结实。”以金与林的关系，这样的信，说是写给费的，也可以说是写给林的。从信中可以看出，林费等人在峪道河磨坊别墅，还有打网球的活动，且是跟当时荣获全国女子网球冠军的王氏姐妹一起打。写到这里，应当作适度的延伸与搜求。前些年，山西太原曾办过体育历史图片展，报上作过报道，介绍过1933年全国女子网球赛中，获得冠军的是两位山西籍的混血儿姐妹，一位叫王春菁，一位叫王春蕤，两人获得女子双打冠军，一人获得女子单打冠军，第二年在上海举行的全运会上，这对姐妹花又再度蝉联冠军。费正清夫妇与林徽因夫妇来峪道河磨坊别墅度假，正是1934年8月，当在王氏姐妹蝉联冠军之后。这样的资料，除过报刊文章外（《山西文学》就曾刊登过王湄的介绍文章），在网上也可以查到。
　　若兴致更高，视野更广阔，还可以约略介绍一下峪道河附近的人文景观。1934年夏，正是中原大战停战不久，冯阎联军失败后，阎锡山曾将冯玉祥接到山西，名为保护，实为软禁，先是安置在他的家乡五台县河边村，后来就转移到这儿，具体地点，在峪道河上游，现在峪道河乡中学所在地。现在峪道河中的理化实验室，系当年西北军将领高桂滋的公馆。是否专为冯玉祥而建就不得而知了。冯在此地住了年余光景，看中这里的好风水，将去世多年的父母的骨殖迁来安葬，并建有高大的碑楼。以情理而论，这些地方，林徽因他们是会来游览的。韩石山曾写有《寻访林徽因》一文，专记此事，收入他的同名随笔集中。该书2001年10月人民文学出版社出版，不难看到。
　　这才是我所说的延伸与搜求。

　　二、各种材料都有，稍加联想，就会有所发现，竟茫然不顾

　　有一则史料，几乎所有的林传都会引用：
　　我曾问起过梁公，金岳霖为林徽因终生不娶的事。梁公笑了笑说：“我们住在北总布胡同的时候，老金就住在我们家的后院，但另有旁门出入。可能是1931年，我从宝坻调查回来，徽因见到我哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事我半天说不出话，一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我，我感到血液也凝固了，连呼吸都困难。但我感谢徽因，她没有把我当一个傻丈夫，她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎办？我问自己，徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天，我把想了一夜的结论告诉徽因。我说她是自由的，如果她选择了老金，祝愿他们永远幸福。我们都哭了。当徽因把我的话告诉老金时，老金的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。’从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事。因为我知道老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来，事实也证明了这一点，我们三个人始终是好朋友。”
　　这个材料，最早见于梁思成续弦夫人林洙的文章《碑树国土上美留人心中——我所认识的林徽因》（1991年），后来收入刘培育主编的《金岳霖的回忆和回忆金岳霖》（1995年，四川教育出版社），再后来又由林洙几乎原封不动收入她的《大匠的困惑·梁思成》一书中，就广为人知了。上文中的“我”即林洙自称。文中梁思成说的1931年去宝砥调查古建筑，不确，当是1932年。具体时间是这年的6月中旬。这一点，陈学勇的书中有订正。
　　由此引发出的评价与感慨，不外林与金之间的感情如何的纯洁真诚，梁思成面对即将爆发的婚变，又是如何的沉着思索，从容以对。正是由于三人的品优学高，终于使这一即将爆发的婚变化险为夷，且成为中国现代婚恋史上的一段佳话。
　　这样的评价与感慨，都是把这一事件，看成一个完全孤立的事情，前无因，后无果，就它一个，孤零零地发生在1932年6月的某一天的夜晚到第二天白天的某个时刻。
　　论者至少应当留意到，《林徽因年谱》上有这样的记载：1932年8月4日，林徽因子梁从诫生于北平协和医院，林巧稚助产。取名从诫，意在纪念宋代建筑家李诫。（陈学勇《莲灯微光里的梦———林徽因的一生》所附，全书第276页）
　　有了这一材料，作为一个诚实的写传者，写到这一晚上林梁夫妻之间的谈话时，至少应当说上这么一句：与金岳霖倾心相爱，导致向梁思成提出离婚时，林徽因已怀有8个多月的身孕。
　　再就是，依常情而论，第二天林徽因将金岳霖的话告诉梁，或是林与金一起再见梁，三人之间一定有一场严肃认真的谈话。这场谈话的内容是什么，没有留下文字材料。往后三人之间的关系，该是最有力的佐证。大量的材料证明，这个谈话的最核心的部分当是，林是可以爱金的，金也是可以爱林的。
　　细心的作者也会留意到下面的材料。
　　林徽因致费慰梅信：“我们正在一个新建的农舍中安下家来。它位于昆明市东北8公里处一个小村边上，风景优美而没有军事目标。邻接一条长堤，堤上长满如古画中的那种高大的笔直的松树。我们的房子有三个大一点的房间……这个春天，老金在我们房子的一边添盖了一间‘耳房’。这样，整个北总布胡同集体就原封不动地搬到了这里，可天知道能维持多久。”（陈学勇编《林徽因文存》散文卷第122页，四川人民出版社）
　　这三个房间的房舍，与旁边的耳房，是怎样的一种格局？
　　清华大学建筑学院编，2004年由清华大学出版社出版的《建筑学家林徽因》收有一文《梁思成、林徽因昆明龙头村旧居简介》。该文附有《梁、林旧居测绘图》。看图上的标识，知道这个耳房与正房之间的墙上，有个可开阖的房门。进去是梁家的起居室，东侧是梁家的主卧室。这样一来，不算正房最东边的一间，这三间房子就构成了一明两暗的格局，中间是客厅，西边是老金的卧室，东边是梁林的卧室。从图中能看出，老金的这个耳房，没有单独与外面院子相通的房门。
　　晚上是怎样的情形？
　　林徽因致费慰梅信：“老金这时走进已经暗下来的屋子，使事情更加叫人心烦意乱。他先是说些不相干的事，然后便说到那最让人绝望的问题——即必须做出决定，教育部已命令我们迁出云南，然后就谈到了我们尴尬的财政状况……老金无意中听到这一句，正在他屋里格格地笑，说把这几个词放在一起毫无意义。”（陈学勇编《林徽因文存》散文卷第121-122页，四川人民出版社）
　　也就是说，晚上梁林在东侧房里躺下，金在西侧房里躺下，中间隔着客厅，三人是可以对话的。
　　这样的事实，是否可以反证那天晚上林、金与梁，达成了怎样的协议。
　　众多的林传里，对此没有一句提及。

　　三、手头资料上，就有宝贵内容，细细察看，不难发现，竟视而不见

　　写人物传记，最棘手的是，少小时的材料难以寻觅。鲁迅的资料，可说是毫发无遗，可你知道鲁迅少小时的模样，他的亲人师友给他写过什么评价没有，想来是没有，若有，众多的鲁迅传里早就引用了。林徽因有一张少小时，与妹妹及三位表姐妹的照片，也还清晰，上面还有父亲写的带评价性的文字。
　　这张照片，最早见于梁从诫编、百花文艺出版社1999年4月出版的《林徽因文集》文学卷的插页，第155页，单色印刷，右侧文字有遗漏，不易辨认。最为清晰的是，清华大学建筑学院编、清华大学出版社2004年6月出版的《建筑师林徽因》的插页，稍大些且是四色印刷，周边的文字，几乎没有遗漏。仔细辨认，不难看出其文字的全部。照片上五个女孩，最左边的是九岁的林徽因。照片有边框，上、左、三边的边框上，有林徽因父亲林长民用毛笔写的文字：
　　壬子三月，携诸女甥、诸女出游，令合照一图。麟趾最小。握其手，衣服端整身亭亭者王孟瑜，衣袖襞积，貌圆□□□□瑜妹次亮也。曲发覆额最低者语儿曾氏，徽音白衫黑袴，左手邀语儿，意若甚昵，实则两儿俱黠，往往相争，果饵调停，时时费我唇舌也。瑜、亮，大姊出；语儿，四妹出；徽、趾，吾女。趾五岁，徽九岁，语十一岁，亮十二岁，瑜十四岁，读书皆慧。长民识。
　　从这段文字上可以看出，父亲对女儿的评论是：一，为人黠；二，读书慧。
　　人从三岁看到老。能说林氏少女时的德性与才分，没有延长到成年吗？
　　这么重要的材料，众多的林传都没有顾及。

　　四、限于大陆已出资料，不借重中国台湾存有的相关资料

　　多部林传里，都写到傅斯年分别写信给朱家骅与翁文灏，希望他们通过陈布雷说项，让蒋介石亲批一笔大额款项，以接济因病致贫，困居李庄的梁思成、梁思永两家人。所依据的材料，多是傅斯年给林徽因的信及林给傅的回信。林的信见多种林徽因文集，傅的信见湖南教育出版社出版的《傅斯年文集》。
　　台湾史语所存有“傅档”（傅斯年档案的简称），学界许多人都知道，未听说写林传的人，去台湾查过“傅档”。听学界的朋友说，史语所是允许大陆学者使用“傅档”的。
　　2011年，台湾“中央研究院”历史语言研究所整理出版了《傅斯年遗札》三卷，内中颇多与林徽因有关的资料，且有一通林徽因的遗札。
　　从《傅斯年遗札》中能看出，此番请款，翁文灏那边后来是见了效，朱家骅这边并非没有尽自己的努力。朱的办法是，说动中英庚款基金董事会总干事杭立武同意，由傅斯年与林徽因相商设个学术著作项目，由中英庚款基金给以“科学研究补助”。于是便有了林徽因给傅斯年的这封信。原信正文是：
　　今为实际生活所需，如不得已而接受此项实利，则最紧要之条件，是必需让我担负工作，不能由思成代劳顶替。
　　与思成细商之后决定，用我自己工作到一半的旧稿，用我驾轻就熟之题材，用半年可完之体裁，限制每日工作之时间，作图解及翻检笨重书籍时，由思成帮忙，则接受，不然，仍以卖物为较好之出路，少一良心问题。《傅斯年遗札》第三卷第1273页）
　　查梁从诫编的两卷本《林徽因文集》（百花文艺出版社），陈学勇编的三卷本《林徽因文存》（四川人民出版社），均未收入。多种林徽因传亦未提及。说是一通遗札，当无大谬。
　　从《傅斯年遗札》所收傅斯年致其妻俞大綵的信里，虽片言只语，也能看出傅与林之间的情谊，远在傅与梁之上。1946年1月7日给俞的里说：“现在托徐轼游兄带去此信，另带啤酒一小罐（林徽音送我，梁二反对之）。”（同上书第1666页）梁思成排行为二。信中梁二，该是傅俞夫妻间平日对梁思成的指称语，不会是此番专为蔑视而另铸新词。
　　此时林已离开李庄，来到重庆，不久又去昆明看望金岳霖。重庆居住期间，林徽因曾去医院检查身体，病情恶化，活不长久，朋友圈内已广为人知。3月5日傅斯年给俞大綵的信里说：“林徽音的病，实在没法了。他近月在此，似乎觉得我对他事不太热心，实因他一家事又卷入营造学社，太复杂，无从为力。他走以前，似乎透露这意思，言下甚为怆然，我只有力辨其无而已。他觉得是他们一家得罪了我。他的处境甚凄惨，明知一切无望了，加上他的办法，我看，不过一二年而已。”写至此处，特加一注：“你可写信给他。昆明北门街七十一号金岳霖转。”指称女姓仍用“他”字，该是傅氏的一个习惯。信中可以看出傅斯年的情感，光复之后，分手在即，他已不可能给林徽因切实的帮助，仍希望妻子写信劝慰病困中的老朋友。（同上书第1674页）
　　衰象罗列出来了，解救之法是什么呢，无他，反其道而行之是也。毛病不是一日得下的，救治怕也非一日之功所能奏效。但愿有志于此者，及早认知，尽力补救，使大陆的人物传记的写作，早日走上正道，走上坦途。