注册

从林徽因传看人物传记写作衰象:弱智、可笑又可气


来源:文学报

人参与 评论

大陆人物传记的衰象,可分为以下几种:一,囿于手头材料,就事论事,不作延伸,不事搜求;二,各种材料都有,稍加联想,就会有所发现,竟茫然不顾;三,手头资料上,就有宝贵内容,细细察看,不难发现,竟视而不见;四,限于大陆已出资料,不知借重中国台湾所存的相关资料。

image

image

大陆人物传记的衰象,可分为以下几种:一,囿于手头材料,就事论事,不作延伸,不事搜求;二,各种材料都有,稍加联想,就会有所发现,竟茫然不顾;三,手头资料上,就有宝贵内容,细细察看,不难发现,竟视而不见;四,限于大陆已出资料,不知借重中国台湾所存的相关资料。就我所看过的众多人物传记查验,或许能选取更为典型的事例,只是这样一来,文章就会散漫无边且篇帙浩繁,因此之故,只选与林徽因传记有关的资料以资佐证。

  释题

  “人物传记”一词中所指的人物,系指主要活动在1840年鸦片战争爆发到1949年中华人民共和国建立这期间的文化人物的传记。简约点说,就是现代文化人物的传记。此类传记,上世纪三四十年代,有少量出版。共和国建立后到改革开放前,几乎没有出版的。近三十多年来,由少到多,渐成规模,近年来则蔚为壮观。凡有名气的现代文化人物,几乎都有传记出版,声名卓著者且不止一部。极端的例子,如鲁迅当在二十部以上,胡适当在十部以上。
  “衰象”一词的采用,稍为复杂些。
  以词义而论,应是衰败的景象。这样说,好像是原先兴盛,现在才衰败下来。显然与我写作本文的意思不符。我的意思是,不管原先怎样,跟理论上应当达到的境界,跟世界发达国家相比,现在大陆的人物传记,从一开始就是一种衰象,几十年来,几乎没有什么大的改变。这个“衰”字,是从外孙常看的一种图文书的书名上借来的。
  以我的揣测,衰不仅是差的意思,还有弱智的意思。而这种弱智引来的结果,常是让人可笑可气又无可奈何。这一点,也与眼下传记写作中存在的问题相似。
  大陆人物传记的衰象,可分为以下几种:一、囿于手头材料,就事论事,不作延伸,不事搜求;二、各种材料都有,稍加联想,就会有所发现,竟茫然不顾;三、手头资料上,就有宝贵内容,细细察看,不难发现,竟视而不见;四、限于大陆已出资料,不知借重中国台湾所存的相关资料。就我所看过的众多人物传记查验,或许能选取更为典型的事例,只是这样一来,文章就会散漫无边且篇帙浩繁,因此之故,只选与林徽因传记有关的资料以资佐证。
  林徽因的传记作品,改革开放以来,出版的差不多有十种。我在本文中,只选择三四种,例证多采用陈学勇先生的《莲灯微光里的梦:林徽因的一生》。这不是因为陈学勇先生的这部林传最差,恰恰相反,陈先生的这部林传,是众多林传中,最为优秀的。陈先生是当今最有成绩的林徽因研究专家,编过《林徽因文存》(四川人民出版社),出版过林氏史实考证集《林徽因寻真》(附《林徽因年谱》),他本人又是北京大学中文系出身。无论材料的掌握,还是文笔的练达,他写的这本林传,截止眼下,仍是林氏传记的最高水准。用本文采用的词汇表述,应当说是最不衰的。这是要特别说明的。兹将这四种林徽因传的书名、作者、出版社及出版时间开列如下:
  《莲灯微光里的梦——林徽因的一生》:陈学勇,人民文学出版社,2008年8月;
  《一代才女林徽因》:林杉,作家出版社,1993年3月;
  《骄傲的女神·林徽因》:丁言昭,上海书店出版社,2002年1月;
  《客厅内外———林徽因的情感与道路》:王晶晶,东方出版社,2011年7月;
  我手头的林传不止这四种,有这四种也就行了。
  以下就各种衰象分别举例并略作剖析,限于篇幅,一种衰象只举一例

  一、囿于所知材料,就事论事,不作延伸,不事搜求

  《林徽因年谱》载:1934年8月上旬,林徽因、梁思成应费正清、费慰梅夫妇之邀,往美国传教士恒慕义博士购置的一座废磨坊改做的乡间别墅度夏,别墅坐落于山西省汾阳县滹沱河谷地。度夏前后,林徽因、梁思成考察了汾阳、孝义、介休、霍县、赵城、文水、太原等县市的数十处古代建筑。费正清、费慰梅亦同行。(《莲灯微光里的梦———林徽因的一生》所附,全书第280-281页)
  上文中,“滹沱河”系“峪道河”之误。滹沱河在山西北部,汾阳县在山西中部,行政上属吕梁市,其境内有峪道河,过去河上有磨坊。据我推测,陈先生致错,在于相信了《费正清对华回忆录》或《费正清自传》(与前书为同一书)的译文,或许是费正清原文就是错的。我疑心是费先生有“峪道河”的汉字记载,读起来则是“谷道河”,音译成英文写入文章,汉译者不加考证,就成了“滹沱河”。
  《莲灯微光里的梦——林徽因的一生》里,无专章记其事。《骄傲的女神·林徽因》有专章记其事,第二十章,名为《晋汾之旅》。所用资料共四种,一为林徽因与梁思成合写的《晋汾古建筑预查记略》,一为林徽因写的《山西通讯》,一为费正清著、陆惠勤等译的《费正清对华回忆录》,一为费慰梅著、曲莹璞等译的《梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的夫妇》。文中叙事,主要引自《晋汾古建筑预查记略》。对林徽因、梁思成此番晋汾之行,无论旅程还是行事,描述也还周详准确。
  《一代才女林徽因》在名为《智慧的叶子掉在人间》的第十七章里,也写到了林徽因与梁思成及费正清夫妇的此次汾河之行。该书的写法近似小说,随时有依据史实杜撰的情节与对话。尤其令人吃惊的是,在写到由汾阳去洪洞的路上,作者在说了车把式的情形后,还让车把式一应一和地唱起了山西的民歌小调《亲疙蛋》,且将这首不算太短的民歌的歌词全部抄录在书上。且说:林徽因、梁思成、费慰梅不由自主地齐应:“小亲疙蛋——”
  引述此书的这一内容,是想说林徽因的传记,从最早的一部起,就有这种小说化的倾向,后来的发展,就更严重了。比如去年出版的《你若安好便是明天》,便是循着这一路子发展下来的。此后对这类传记,不作论述。
  《骄傲的女神·林徽因》是认真的著作。存在的问题是,囿于所知材料,就事论事,不作延伸,不事搜求。比如费正清的自传,作者采用的是陆惠勤等人翻译,1991年5月上海世界知识出版社出版的《费正清对华回忆录》。费正清的这一著作,大陆还有另一个版本,就是黎鸣等人翻译,1993年8月天津人民出版社出版的本子。且不说译文如何,前一个本子,删节较多是肯定的。同样是写“晋汾之行”的《我的中国朋友》这一节里,后一个译本里的内容要丰富得多。且有几段文字,是费正清摘引他当年的笔记。当然,译文也不无小的讹误,在一段摘自“当时的记录”里,有一处地方,费正清写的是“Huo chou”,译者若能查一下山西地图,就会发现从汾阳到洪洞的路途上,必经之地有个“霍州”,就不会译作“和州”了。《骄傲的女神·林徽因》的作者丁言昭女士,若采用这个译本,对这一段行程的叙述,当会生动一些,也翔实一些。

相关新闻:

[责任编辑:杨海亮]

标签:人物传记 林徽因 优学

人参与 评论

凤凰文化官方微信

0
分享到: