马尔克斯谢幕魔幻现实永存 请用玫瑰纪念大师

本报特约评论员刘志权

马尔克斯曾经点燃了一代文学爱好者的兴趣和热情，并成为他们的导师和朋友，成为时代记忆坚不可摧的一部分。

墨西哥时间4月17日，加希亚·马尔克斯去世。

这一消息在略显平静的坊间激起千层巨浪是可以预见的。这里掺杂着真真假假的热情。因为一个随时想着炮制热点的媒体时代，自然不会放弃任何一个天然热点。而铺天盖地的报道后面，永远少不了对一切充满着好奇和崇拜、兴致勃勃的公众。但是，对于有一些年龄、尤其曾有着文学梦想的人来说，马尔克斯的死显然有所不同。因为作为一个获1982年诺贝尔文学奖、将拉美文学“爆炸”带进中国读者视野的作家，马尔克斯曾经点燃了一代文学爱好者的兴趣和热情，并成为他们的导师和朋友，成为时代记忆坚不可摧的一部分。

对马尔克斯的文学解读远非这篇文章能完成。从《百年孤独》到晚年的《苦妓追忆录》，他的写作汇集了不可思议的奇迹和最纯粹的生活，融汇了民族、历史、爱情、死亡等所有重大主题。而他的成功并非偶然。首先，他从索福克勒斯、塞万提斯、卡夫卡、海明威、福克纳、萨特、伍尔芙等古今文学大师那里，从拉美、西班牙乃至东方文化那里汲取精华；其次，他也得益于那个“黄金时代”，在他的前后有鲁尔福、阿斯图里亚斯、卡彭铁尔、富恩斯特、博尔赫斯、略萨等一大批同气相求的作家；再次，他的创作道路并非一帆风顺，是天赋、勤奋和坚韧的结合。他自言《百年孤独》的写作“从16岁开始”；他的第一部长篇《枯枝败叶》就开始了马贡多小镇的写作，然而，在对美洲大陆的历史及现实的观察中，为了寻找合适的构思、技巧和语言表达，他耗费了十多年的心力。

而马尔克斯的另外一方面似乎还没有得到足够的重视，那就是他的现实情怀。他对于民族历史命运的深切忧虑隐藏在小说光怪陆离的情节之中；他认为他的小说不是“魔幻”，而是拉丁美洲的“现实”；他不喜欢博尔赫斯，认为后者的创作是“纯粹的内心的回避”。

我们当下，颇多有实力的作家，不乏“黄金时代”气象。2012年，莫言作为第一位中国作家问鼎了诺奖，为文学的高度做了注释。如果我们注意到，诺奖给莫言的颁奖辞是“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”，此刻面对马尔克斯之死，乐观者也许会视之为伟大作家之间自然嬗替的象征。但是，诺奖并非一个终极目标，换个角度看，我们还未完全走出马尔克斯巨大的光晕。魔幻可借鉴，融汇世界文学而铸就思想难；而对浮泛的社会风气的拒绝、尤其是在对民族命运“现实”的不妥协，更需要勇气。

今天，我们如何纪念大师的离去？亦如他在《霍乱时期的爱情》里说的那样：请用一枝玫瑰纪念我。