后马尔克斯时代——拉美魔幻已成往事

许多人都能背出《百年孤独》那著名的开篇:“许多年后，面对行刑队，奥雷良诺.布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

4月23日路透社从哥伦比亚阿拉卡塔卡发回的一个富有文学意味的报道，让人们不无伤感地回想起半个世纪前，曾经有一场文学运动震动了整个拉丁美洲。

“加西亚.马尔克斯的故居‘马贡多’的看护人安西萨尔.贝尔加拉说，‘马贡多’因为年久失修，现在到那里参观的人很少，而他自己也已经很长时间没有收到政府应该发给他的薪水了。贝尔加拉说，马尔克斯的故居由于它的珍贵才残存下来，但是自他最后一次收到政府发给他的193美元月薪后，已经过了很长时间，他甚至已经不记得那是何时了。他已经被遗忘了多年，他仿佛成了加西亚.马尔克斯小说《没有人给他写信的上校》里等待政府抚恤金的主人公，常常在炎热的下午从他那褪了色的小房间里观望那些沿街满是尘土的银杏树，等待着为他送薪水的邮差到来。”

魔幻现实主义曾被称为是拉丁美洲文学新的繁荣，其标志性代表人物是阿斯图里亚斯、卡彭铁尔和鲁尔福，1970年，随着《百年孤独》的出版，加西亚.马尔克斯成为魔幻现实主义最卓越的声音。

现在这位75岁的作家在洛杉矶接受淋巴腺癌的治疗，同时撰写其庞大的回忆录，计划写6卷，每卷400页——和我们熟知马尔克斯枝繁叶盛不断蔓延的叙述方式一样。他写下的一个段落可以持续整整26页，就像《圣经》里的大洪水。神迹显现如同星期天那么普通，在马贡多镇，雨水可以连续100年下个不停，或者天空中布满了大丽花和金龟子。

《百年孤独》的36个不同语言版本在全世界销售出好几百万册，好莱坞也曾经拍摄过智利女作家伊莎贝拉的《幽灵之家》（男女主角为杰瑞米.艾恩斯和梅丽尔.斯特里普），墨西哥女作家劳拉.埃斯基维尔的《恰似水之于巧克力》，两位都是出色的魔幻现实主义作家。魔幻现实主义赋予了拉丁美洲一个文化特征，描述瑰丽而疯癫的拉丁美洲大陆的魔幻现实主义多年来已经成为其文化出口产品。

然而年轻一代的拉丁美洲作家认为，影响了两代拉美作家和整个世界的马贡多时代（Macondo）已经过去，他们自称是麦贡多的一代(McOndo)。被称为“弑父者”的年轻智利作家阿尔贝托.弗戈特（Alberto Fuguet）在Salon网站上发表了一篇名为《我不是一个魔幻现实主义者》的文章，他创造了一个词:麦贡多（McOndo）,意指麦当劳（McDonald's），苹果电脑（Macintosh）和小型公寓（Condo）的混合。这个有些发噱的词在表明魔幻现实主义开始让位于描述粗糙琐碎，痛苦哀伤的城市化小说音乐电影。

1996年，一本包括了18位作家的小说集出版，号称麦贡多的一代诞生。所有作家全部在35岁以下，作品内容像是研究城市现代生活的石粪学，即兴重复着性、药、流行音乐、好斗、自毁和厌烦享乐的调子。麦贡多的世界是强硬喧闹疯狂杂乱的，在玻利维亚作家爱德蒙多.帕斯.索尔多的小说《数字幻梦》里，“一座新城市在他眼前绽放，绽放在钞票中——人们营营役役，街头小贩的推车里是巴拉圭制造的CK牛仔裤……广告牌密布，巨大的教堂宣告昔日殖民地气息，酒吧和网络咖啡馆遍地……半个街区之外的利博罗斯书店里，一个女人还在出售《幽灵之家》”。这和马尔克斯的马贡多是多么不同:“不多一会儿，木匠来给他量尺寸做棺材，这时人们从窗户里望见天上正像下小雨似地落下许多小黄花。在寂静的风暴中，镇上下了整整一夜，小黄花盖满了屋顶，堵住了门口，闷死了睡在露天的动物。天上落下的花很多很多，第二天清晨，街上竟像铺了厚厚实实的一层地毯，人们得用铁锨和钉耙开道，以便让送葬的行列通过。”正如弗戈特所说，拉美大陆再也不是异国情调的天堂了。

麦贡多一代深受流行音乐和电影文化的影响，例如墨西哥饶舌乐和阿根廷的bailante舞蹈。在弗戈特最近出版的短篇小说《好多星星》里，有一段描述两个年轻智利电影人在洛杉矶一家咖啡馆里兴致盎然地聊天，他们拍的电影获得了奥斯卡提名，虽然没有最终获奖，但俩人深为自己的智利背景自豪，继续留在好莱坞发展。这一片段明显是影射今年获得3项奥斯卡提名的墨西哥电影《爱情是狗娘》，被《纽约时报》称赞为“21世纪第一部经典电影”，37岁的南美新锐导演伊那瑞托在3年内改写了36稿剧本。墨西哥城人口2100万，街头脉搏跳动，是全球人口最稠密，污染最严重的城市。在伊那瑞托快速剪辑的镜头里，墨西哥城仿佛是人类学的潘多拉实验地:暗恋嫂子的混混奥塔维奥唆使嫂子跟他一起私奔，嫂子却携款消失;曾经是革命分子的老流浪汉转为残酷杀手，事业爱情两得意的超级美女在一场车祸之后身陷轮椅一无所有;被老流浪汉救活的濒死猛犬，后来发狂咬死所有其他与老人相依为命的流浪狗。没有大团圆结局。

这个伤痕累累拥挤不堪的世界比魔幻世界更接近真实的拉美大陆。

麦贡多是从哪儿冒出来的？弗戈特们认为这种转变其实从20年前就开始了。政治家和经济学家们称之为“全球化压力下的转变”，然而弗戈特宁可说“我们是私生子”，“麦贡多是国境的终结，出其不意的混合”。当拉美知识分子对全球化影响咬牙切齿时，弗戈特们拥抱全球化。在那本1996年出版的合集序言里描述城市是“巨大、拥挤、污染、高速公路和地铁、电缆电视，为了洗黑钱而建造的五星级酒店”。

38岁的弗戈特在智利出生，在美国加利福尼亚度过童年，如今住在圣地亚哥，尽管精通两种语言，他坚持用英语写作。“用英语比较自由，那种感觉，就像我只是个8岁孩子。”事实上，麦贡多们倾向于处处为家。安娜.卡素米（Anna Kazumi），阿根廷作家，拥有日裔母亲和德美混血父亲，在美国路易斯安那州长大，写作用西班牙语，自己再翻译成英语。墨西哥的“破裂一代”，包括乔治.乌比（Jorge Volpi）和伊格那西奥.帕迪拉（Ignacio Padilla）,其写作内容常常完全不涉及拉丁美洲，乌比的新小说《克林索的探索》是关于希特勒寻求制造原子弹的。

无疑，麦贡多们正在拉丁美洲以外的地方流行。1990年代中期，著名的Iowa作家工作室注意到了弗戈特，他开始急着寻找一位美国出版商，但他的第一个短篇小说迅速地被多家出版社以令人倍感羞辱的“不够拉丁化”的理由拒绝出版。

如今出版商们急着寻找现代拉美作家的作品和墨西哥出品的爱情故事，安吉拉.玛斯特鲁亚塔的作品在美国畅销，乌拉圭作家卡门·波萨达写的《小丑闻》在法国卖出了50万册。

拉丁美洲其实很现代。新奥尔良一所大学的学者阿方勒说魔幻现实主义一直有它的重大缺陷:它热衷于描述一个沉睡的，田园风格的最终消失不见的世界。许多魔幻现实主义作家如今已经去世，坚持魔幻现实主义写作的全球最畅销作家之一、智利女作家伊莎贝拉则谨慎地与此保持距离，她在自己的网站上说:“看到我的小说开始成为古典作品，这种感觉挺奇怪。”

作为通俗流行作品，麦贡多们大概绝不会拥有魔幻现实主义的全球性声誉。一些评论家认为这些新作家精神勃勃地贩卖他们的国家，但是难以用英语精准地转述。一些知识分子认为麦贡多们无聊、浅薄，“他们是沉溺在流行文化里被宠坏了的上中产阶级孩子”。

弗戈特自己的说法或许更中肯些:“麦贡多是理解拉美大陆的一种方式。一开始，它仅仅是文学潮流，但是现在它涵盖的内容更多，它是全球化出其不意的混合，多样，城市化，狂乱。21世纪的拉丁美洲，它们是在不断爆炸的电视画面，音乐，艺术，时尚，电影和新闻报道，发着热病和不稳定、难以管理的。拉丁美洲依旧相当文学，几乎像一部小说，但它不是寓言和民间故事集。它是19世纪与21世纪混合的动荡不安的大陆，它不是老可爱。”

我们热爱马尔克斯，只是我们不想再模仿他了。