蒋方舟解读马尔克斯：大师需要时代和体制去成全

大师需要时代和体制去成全，需要一群准大师去成全。不是你一夫当关地往前爬就可以爬到那山顶，而需要客观的成全。我意识到我永远不可能和马尔克斯在同一个山峰上，对我是很大的打击。

《百年孤独》

作者：蒋方舟，青年作家，《新周刊》杂志副主编。

读马尔克斯大约是八九岁时，第一本就是《百年孤独》。我那时几乎读所有的书，同期还读《生命中不能承受之轻》之类，毫不避讳地说，当时读书写书完全是为虚荣，就是要读、要写一些和自己年龄不相符的东西，让大家惊讶——这么小的孩子也能看懂这个！

据说《百年孤独》有一百多个版本，我读的是母亲年轻时读过的版本，应该是上世纪90年代初的版本。现在我还记得那个封面，是一个家族大约六七人坐在一起的画面。

当时没有完全读懂，但我能读出马尔克斯和我之前所有读过的作家都不一样。文字上和整个氛围上，我都很震撼。但有一个很大的困难，书中很多人名重复，一个家族几世代用同一个人名，必须到前面姓名表去对人名，读得还是很辛苦的。那段时间我连续读了好多遍《百年孤独》，就觉得“哎！怎么会是这样”？其中有很多让我诧异的地方。

后来我还在不断重读《百年孤独》，它一直有一种神秘的吸引力。因为许多情节我理解不了，也不太记得住，这种吸引力更多是语言上的，我从没看过这么好的语言。

但《百年孤独》并不是我最喜欢的马尔克斯作品。我最喜欢写南美独裁者玻利瓦尔的《迷宫里的将军》，中短篇《没有人给他写信的上校》和《一桩事先张扬的凶杀案》、《纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》。他的作品，除了《绑架》没有看过，我几乎看过全部，包括他最新的回忆录。我的阅读习惯是，喜欢的作家，会把他所有的作品都找来看。

政治性题材是所有小说中最难处理的题材，其中又属独裁者的部分最难写，而马尔克斯在这么不好写的题材上仍然那么轻巧，仍然那么轻盈地过关，这是我非常佩服的地方。记得美国作家诺曼梅勒写过希特勒，梅勒也是很牛的一个作家，但就是和马尔克斯完全不在一个级别。这也是为什么我会觉得《迷宫里的将军》比《百年孤独》更厉害。

对马尔克斯的感觉发生比较大的变化，是在读了他的传记之后。他那种对我来说如“黄河之水天上来”的东西，那种你永远只有张大嘴吃惊的东西，终于知道了来路。包括他的童年经历，他祖母给他讲的那些吓人的故事，上学时第一个让他震撼的作家，他当记者的经历等等。这些对我并没有解谜的快感，反而让他越来越精彩。组成他的东西越来越清晰，我也越来越了解是什么让他成为如今的他。

其实他最近那本回忆录在西方文学界得到的评价并不太好，但对我来说，这是他的一部分。我爱一个作家的态度就是：即使他坏，即使他疲软，即使他的风格有很大变化，如果我爱他，这是我爱的部分，甚至是我更爱的部分。

有些人看到自己喜欢的作家写得不太好，就赶急赶慌地表示失望，表示这个人江郎才尽武功全失，但我不是这样。回忆录中，你可以看到晚年困扰马尔克斯的题材或说他摆脱不了的梦魇：老人、性、死亡。评论认为他不再那么轻盈了，但你看到他很困难地要过关、要挣脱束缚，看到他作为一个老头的挣扎，这仍然是我爱的一部分。困难、窘态，还是你爱的那个男人。他不再那么强大，不再像《一桩事先张扬的凶杀案》那么精彩计算，那么自信，他自己在变，但还挺好。关键是能看清，能看清就不会这么赶急赶慌地去嘲笑他，不会那么冷酷地去批评他。

过去，我曾希望有一天能到达他们的高度，希望能和马尔克斯也好，福克纳也好，加缪也好，能和这些帅老头坐在一起打麻将。这是支撑我从12岁到20岁、一想到就热泪盈眶的梦想。但现在觉得不可能了。原来觉得，你只要在一座山上爬，只要自己足够努力、足够专心致志，只要你技术上不断学习，就可以爬到山顶和他们在一起。后来发现，大师需要时代和体制去成全，需要一群准大师去成全。不是你一夫当关地往前爬就可以爬到那山顶，而需要客观的成全。我意识到我永远不可能和马尔克斯在同一个山峰上，对我是很大的打击。我忽然意识到我成不了马尔克斯，成不了大师，支撑我整个童年写作的动力、坚持，突然成了谎言，真的蛮沮丧。