西川：流亡，一个人就是一个种族

导语：诗人顾城逝世20周年之际，由凤凰网文化频道出品的纪录片《流亡的故城》正式上线。《流亡的故城》历经凤凰网文化频道近半年的筹划、考证、拍摄、制作，是目前国内首部有关顾城的纪录片。顾城生前多位好友，包括诗人杨炼、芒克、西川，朋友文昕，诗歌理论家谢冕、唐晓渡，小说家友友，摄影家肖全，策展人宋新郁，《顾城海外遗集》主编荣挺进等接受对话，20年后再忆顾城。

其中西川表示：我对朦胧诗这一代人一直保持着一种历史的尊敬，我之所以能够有一个写作气氛，不是我和我们这拨人创出来的，是北岛、杨炼、多多、芒克、顾城、江河，是他们这一代人给我们创造出来的，所以我一直对这些人非常充满感激，我觉得这种感激有一种文学的感激，也有一种历史性的感激。也许今天我们说起他们来，一个个都是牛气哄哄的人，都是大人物，大名鼎鼎，但是他们每一个人都经历了一个人就是一个种族的这样一个过程。在80年代的时候，整个诗歌界就像一个江湖。那个时候大家都写诗，也是由于一些社会原因造成的，我觉得这里面有一种不得已。（文：吕美静）

以下为对话整理实录：

诗人西川

西川：“一个人就是一个种族”

我基本上就算不认识顾城，我见过他一次，在北师大，他去做一个朗诵，讲座中间穿插的一些朗诵。那次我对他的印象没有那么好，我记得他当时拿了一个手提包，好像一个女人用的手提包，包上还有小波浪什么的，我觉得有点可笑。那时候我是个学生，看过他的照片，也读过他的诗，但是对顾城这个人没有太深的印象。

海子早年喜欢顾城的诗，还模仿顾城写过一些诗。我是在他的一个本上，见过他抄的顾城写的一组《布林的故事》，布林是顾城自己创造的一个人物，我是通过这组诗知道顾城的。顾城早期的诗给我的印象，我也很坦率地讲，也不好。我觉得他的诗写得太甜了，他号称“童话诗人”，但他的诗对我来讲太甜了，“甜甜的红太阳，爬上篱笆墙”，太甜了。

但是我近几年对顾城的看法有变化，顾城是一个相当有灵性的人，他后来的诗写得比他早期的那种甜的劲儿，越来越少了，他的灵性都保存下来了，他后来写的那些诗具有开放性、偶然性、奇思妙想，他后来写的东西越来越好。他们早期的那几个人里面，其他几个我都熟，就是跟他不熟。

我眼下也在编诗选，我会选他后期的东西选得比较多一些。但是他在国内的声望是建立在他早期的诗歌上的，所谓“童话诗人”，但是我对这个身份没什么兴趣。

我本人直接受朦胧诗的影响不大。因为我是学外国文学的，美国文学、英国文学这些东西，那时候我读的外国文学挺多的，所以顾城那时候写的东西，在我看来挺幼稚的，尽管他名头挺大的，但是我觉得他的诗挺幼稚的。而且我们在学校已经读浪漫主义诗歌，读雪莱，读威廉·布莱克，读华兹华斯，读济慈等等。

当时是朦胧诗最火的时候，这些朦胧诗诗人在北京的高校里面到处朗诵。我那时候在北大读书，听过杨炼的朗诵，我的同学也给我拿来了《今天》那本杂志，我在《今天》上读到了北岛的诗，读到了芒克的诗，我都很喜欢，觉得很新颖，跟我上文学课读的外国诗还不太一样，像有一股很清新的风迎面吹过来。

我也喜欢中国古典文学，当时我自己写了点东西，我们中文系的同学跟我说，写的有点像朦胧诗，那个时候我还不知道什么是朦胧诗，同学说，朦胧诗你都不知道，你也太落伍了，然后我就找来看，看后觉得，从大的方向上自己应该属于这样一个写作潮流，但是我比他们的年龄要小不少。

我对朦胧诗这一代人一直保持着一种历史的尊敬。之所以能够有一个写作气氛，不是我们这拨人创造出来的，是北岛、杨炼、多多、芒克、顾城、江河，是他们这一代人给我们创造出来的，这种感激有一种文学的感激，也有一种历史性的感激。

但是阅读不太一样，我们因为更年轻一些，有机会读到更多的东西，写东西也不一定要跟他们有什么直接的关系。但是海子跟他们有直接的关系，海子读顾城的东西，读杨炼的东西，他受到他们的影响。

朦胧诗人的写作带动了当时80年代的青年诗歌写作，有点像一个运动，那时每一所大学里边都有青年诗人，清华、北大、人大、北师大、中青政、首师大……这些校园里边都有诗人，我们可以在不同的校园里边走动，因为都有熟人，我们也办刊物。朦胧诗一个很重要的工作是他们办了《今天》这本杂志。

《今天》等于是青年人自己办自己的杂志，这是开始了中国当代诗歌办刊物的一个小传统。各个学校也开始有学生刊物，我在学校的时候，中文系有一本刊物叫《启明星》，西语系有一本刊物叫做《缪斯》，法律系有一本杂志叫《晨钟暮鼓》。大家搞朗诵会、讨论会，办杂志，在北京的各个高校跑来跑去，挺有意思的。

从社会的角度讲，80年代是诗歌的黄金期。从那以来中国的诗歌进步非常大，到今天中国当代的诗歌跟那时候的已经很不一样，更年轻的人不断地出来，大家都努力地寻找自己的声音，而且视野不断地打开，现在的诗歌，至少写法上已经比那个时候要丰富得多，多样化得多。

80年代大家都写诗，没有很多的娱乐手段，没有很多的表达自己的途径，等于社会可能性相对少，所以很多人都挤到诗歌这条道上来。但是真正坚持写下来的人不是那么多，朦胧诗第一波，我们就算第二波，我们起来以后，写诗的人好多，到今天依然在写的已经没有那么多了，只不过又有新的年轻人补充进来。所以只能说那个时候，有些人走到诗歌写作这条道上来，就是因为他们想表达。

如果从社会的层面看，这里面有一种不得已，那时候诗歌是最便捷的一种表达的手段、一种媒介，大家自然而然地就全成了诗人。但并不是大家都想成为诗人，而是因为这个社会只给你提供了这一种可能性。

80年代对我来讲是分开两部分的，一部分我在上大学，1985年离开大学，那之后在工作单位。80年代整个诗歌界就是一个江湖。我在北大的时候，是五四文学社的，因为离圆明园很近，有的时候我们就会一块溜达到圆明园，找一个树林坐下来，开始互相朗诵诗。有时候在各个大学里，晚上也不回学校，从北大游荡到清华，从清华游荡到钢铁学院，或者是游荡到地质大学，有时候看到毛主席塑像，就坐在塑像底下，没完没了地聊天。而且也还办着小杂志，除了学校的小杂志，还有社会上的诗人也在办着小杂志，很有意思，诗人和诗人之间有一种天然的亲切感。

我离开学校以后，好多关系都在，每一个诗人脑子里都有一张地图，比如说你去了另外一个城市，你知道那个城市里有几个诗人，你饿不着也不会睡在露天。像江湖规矩一般，你要去拜拜那边的诗人，认识认识，叫拜山头。全国的诗人，我们相互之间没见过面，但是都有联系，大家互相写信，你介绍我认识这个人，我介绍你认识那个人。所以那时我们每个人脑子里都有一份秘密的联络图，知道你在中国走到哪儿都有朋友，这个现在想起来还是觉得很过瘾。

顾城最棒的地方是对于世界的感受力特别强，对于生活、事物的感受力特别强，同时想象力很强，他还写一点古诗。顾城基本上是一个抓住什么都能写的人，他能够抓住的东西是很多诗人抓不住的，但他却能一下把它抓住。这也引出了一个问题，由于顾城有这样一个什么都能抓住的能力，使得他的诗歌给人的感觉是零零碎碎的。尤其看他的全集的话，是很零碎的，他没有一开始就考虑一首诗的结构问题，比如说像杨炼那种带有形式感的，他没有这个东西。

80年代的诗人都是玩意象，好像现代诗就是意象主义诗歌，顾城能够很容易地抓住一些意象，通过意象抓住他身边的事件。但是顾城从来不抓更大的事件，诗歌主题很简单，没有太多关于社会生活的东西，历史对于顾城来讲就是他的个人经验，他不处理跟他没关系的别人的经验，他写到的东西都是跟他个人有关系的，是他身边不出五米远的东西。

顾城的诗歌里边真正咬着你的灵魂的东西，那可能就是死亡了，他在诗里写到死亡。死亡其实在哪儿都能写，在激流岛可以写死亡，在沙漠里也可以写死亡，在内蒙古高原上也可以写死亡，在西藏也可以写死亡。死亡是跟个人的存在有关系的，顾城的写作是这一类的写作。

顾城没有哲学，他读过一点佛经，但这不是哲学。我说得更极端一些，顾城实际上既没有经过哲学训练，也没有哲学视野，他读过一点佛经，有时候悟出一些什么东西来，这种东西不叫哲学，我认为哲学不是指的这些东西。

中国有一类艺术家，他们大量地读当代哲学，这些当代哲学是从西方来的。也有一类艺术家，他们不读这个，读的是佛经、道家的东西，这种东西不是哲学，但是可能对于一个艺术家的塑造起了很大的作用。他们理解世界的时候，忽然发现不仅仅是表面的阳光，这点阳光直接与天道什么的结合在一起，顾城是属于这一类的诗人，他不属于那种真正进入思辨领域的诗人。

顾城更像个艺术家，一个非常敏感的艺术家，尤其是到后来，我觉得越来越好，顾城是非常重要的一个艺术家。

朦胧诗的这些人都是非常国际化的，从在国内反叛，然后都出了国，但是现在又都回来了。像北岛、杨炼，都是非常国际化的人，多多也曾经在荷兰生活了好多年。这些诗人里面，一个是舒婷没走这条路，国际化色彩不强，另外一个就是芒克，一直生活在国内，但是这些人的作品也是很早就被翻译成各种语言。一个是青年人喜欢他们，一个是国际上对他们重视，因为好像从中国忽然找到了一个新的声音，国外对他们的介绍非常多。我相信这种国际化对他们每一个人都会有影响，处境不一样了，你身边是不一样的人在叫好的时候，可能这种东西会加强你身上的某些东西，又能弱化你身上的某些东西。

国际化让他们每一个人的写法都不太一样。早期他们关注的是中国的国内问题，那种不公正，摆出一个不相信的姿态，出门以后也可能更多地必须关注存在这个问题，关注他们每一个人，当他一个人的时候，他会活生生地存在在那儿。有一个诗人叫宋琳，宋琳曾经说过一句话，他说在国外，一个人就是一个种族，这个特别让我感动。