我心虚拟

名人推荐万物生息于处处沟壑--毛培斌先生散记

文/胡赳赳

毛培斌先生是我的一位恩师，自一九九九年认识以来，我们余生的交谊便开始了。只是甚少对他执弟子礼，而多以朋辈过从，如此方形迹不拘，随形赋物，忘记先生长我十岁又五。但在内心里，我是对他极为敬重的。他有一颗敏感的内心，包裹在无奈的肉身之中。所以我的内心，必然对他极为敬重，怕他受伤害。

他的敏感，不知是如何炼成的。只能归结于其天性，上帝造物，愚肖混质，敏感者与天相应，钝感者和地流俗。毛先生的过去，有他那一代人的苦难，也使他敏感的天性，殊为磨砺出一种独特的光华与气质。他常提及：上大学之前，那种一无所有的卑贱。必是自我菲薄的。如刍如狗，“遭此百年谴”（苏东坡语），降生于湖北丹江口市石鼓村一户艰难度日的人家。从此开始漫长的、改变命运、打量世界的生活。

介于不惑与知天命之间，他带我访问他的村落。八百里武当的漫漫群山之间，一个小村庄居于遥遥山巅，仰视白云，俯瞰汉水。最初的贫贱已不见踪影，取而代之的是陶渊明式的桃花源，竹林、肥狗、野鸡，亲戚三两户，皆院落幽静、农田沃美、汲水甘甜。一切是东方式的乐陶陶的境遇。他幽居之思日长，归根之情蔓生。后来我抄录罗大经的《山居述事》于他，言“山静似太古，日长如小年”。归隐山居，林泉高致，料是他的不二情怀。

少年时的贫穷，大约影响了他的人格，敏感、自尊、不屈。酬酢之际，我亦发现他暗暗的争强好胜。考上大学，先生成为当地的名人，他负笈远游，下汉水至武昌，求学于华中师范大学中文系。听他言说，大学四年，只有一件军绿外衣，今近绝迹的毛线衣，是他那时的衣物梦想。风花雪月，自是与他无缘。青春年华，苦楚（此一词意，后多现其诗端）而落寞。自审面孔，虽有异相，但才华隐于胸壑，尚无赏识者来发见。敦敏之躯，虽时时提撕，终清流不落俗潭。

毕业分配，他人留存于大城市，后来南下淘金、北上创业者亦多。他独怀一份武当文化的情结，飘然返乡，过起乡野人的生活，在郧阳中学当一名语文教师。如此孑然独立，在“自我实现”蔚为大观的时代，显得落寞悲摧，毛先生亦有不平，也有对错失良机的浩叹，但他肉身之上的灵指引他选择这样一条道路，必是自有道理的。我仍记得，多年后，他在某报上首发的诗歌，石破天惊，一抒胸臆，将一位中年写作的知识分子的萎顿之气一扫而光，取而代之的是深深的平静、自足与臣服，这种对现世运命安妥的服顺，已是彻悟后的契合，激越后的坦荡。“我从汉水之湄动身/从一个生长五谷的谷地动身/撷一枝素馨腊梅/倾一泓碧波丹水/执一面笑不去的忧郁/自东盘旋而上/也将盘旋而下向西”。他将目光投向深林仙山，将自我意识与武当圣峰融为一体，以寂寂苍山的慧眼观照当下自我的境遇，从而获得心物一元的澄明之境：“在有我置身其中的卑俗和宿命里/面对贫困败坏时代/没有必要寻找/没有必要执着”（《本土武当》）。

这让我联想起伟大的诗人孟浩然，自叹“不才明主弃”，放鹤归山，以致“才大不堪用”。才具愈大，人格愈独立，天地之间任往之，精神涵盖时空维度，只有在诗学中，才有藏身与葬才之处。毛培斌想必对孟浩然亦是有类同杜甫的心理的：“吾怜孟浩然，短褐即长夜。”或如李白对孟浩然的形容：“高山安可仰，徒此揖清芬。”在21世纪的一个春夜，他写下了这样的句子：“我们每天把死亡体验/勤劳的鸟栖落在初萌的料峭上/清脆的叫着右耳/一个人此时有些颓丧/间歇倾听窗帘上的春色”（《三月的孟浩然》）。

至此，他将现代人的生存困境与孟夫子的天人哲思打成一片，“此刻，翻阅手机短信的毛培斌/有可能是/正穿木屐的孟浩然”。这既是一曲现代文明的挽歌，也是田园荒芜、心无所寄的悲怆曲。但作者会心于那机智的境地腾挪与自他转换，将“他者与自我”、“现代与古代”、“诗酒与世俗”、“田园与都市”变成一个彻境，在这个彻境中，诗人获得了灵魂上的升华与身体上的修持。

也许正囿于此，那个作为文化评论家的毛培斌，性喜谈玄论道的毛培斌，对于文坛掌故与时人新作了然于胸的毛培斌，凭藉诗意的灵犀，豁然洞穿了“存在的本质”。

显然，他对都市化既有排斥，也有投奔。在教书后又南渡海南几年之后，他栖身于十堰市的一家企业。在这家以生产商用汽车闻名的企业中，一介文人勉力周旋，在世故中褒有人格，将人性的贪荣与卑贱尽收眼底，予以杯酒和解。大的时代况味与弄权豪强的狭路相逢，使得个人命运愈发的工薪化、无求化。他并未生怀才不遇之感，也徒有济世淑贤之才，每每在升迁、机遇、改制的时机中，变成颓丧与随波伏流的一份子，既便扼腕叹息，亦属事后解颐。但也由此，练就一份沉定功夫，落落观世，寡淡听潮。“你对呼告的处理可能尺度过大/我是傲慢的还是谦卑的/拯救不能可有可无/而选中的幸运不在于概率/我的虚妄如此虔诚/逍遥一直处于紧张状态”（《天启》）。

“虚妄的虔诚”或“虔诚的虚妄”，“逍遥而紧张”或“拯救与逍遥”，在他这里，得到内部的调柔。《金刚经》云“降伏其心”、“善护念”、“念起心觉”，毛培斌对此具有先验意识的觉察力。他将其以诗性的方式妙悬其间，正是一个修持者对“空”、“无为”境地的拆解与多义性把握。

老子善“伏”、“利下”，无美丑善恶之别，且“绝圣弃智”，张三丰绝尘于“云水”，“鸟语唤卓午，气静何翠壁，踏到水涧外，鹿步响木叶”（语见《云水集》），道家清静观、无为观的哲学思想眷养着“一头自我意识的猪”。这也是毛培斌多年雌伏山下、抱元守一，不肯进入主流话语圈和中心地带的原因。且看毛的自我省悟：“我是一头上帝的猪/远远喂我/不在乎我的发育/让我在短暂的成长中体验生命”（《一头自我意识的猪》）、“我确信自己曾是/一头形而上的猪/一个叫毛培斌的人体/是我这次轮回的居所/痛苦而肉感/我常常深入肉体/同时关注宇宙/猜测上帝的意图”（《徒劳的肉感》）。

我识培斌先生恰逢其搬来十堰有年，我及弱冠，先生壮年。其时，他正从企业借调到十堰电视台当编辑（因此也错过了分房）。那是世纪之交的前夜，他受制片人的哄诱，欲一逞才具之力，在新闻编辑台上，字斟字酌地为庞大的宣传机器贡献心力，也手把手提携新人，与年青人温言相和。他得知我和朋友陈冰在大学办文学社，写作诗歌，便欣然“可以见一见”。至此，我们的会面宣告完成。在五堰某个火锅店中，热气蓬勃，酒肉与好心肠皆具，当时还无谈经论道的本事，只是就文学热点及诗学兴趣交流看法，即受益匪浅。此后，订交是当然的，我请他作文学社指导老师，每每耳提面命、纵论大块，遇有新作，必奉之亲阅，以获提点。毛培斌是位“觉者”，识货，这也每每勾起他的运思之情，或许，他诗集之酝酿，也是与我等互相激发的结果。

于是经年，我的诗歌自是精进，而毕业亦在即。我揖别汉水，北上京城，展开一趟无法返乡的孤离与骚动之旅，陈冰少年入川，志在老死绵阳。另一位文学社的成员李初初，则以诗兴于旅途，成为一名跨越北京和拉萨的“旅者”。每个人都在追随自己的内心，以自己的方式观察宇宙和人性的进化，这是一个无比缓慢的过程，与现代化的节奏格格不入。

有时不适，有时焦头烂额，有时想抱着古人的典籍痛哭。但毛培斌则扮演那位清醒的觉者，冷眼观照传统文化的腐朽与危机，体会现代西方文明的兴盛、科技物质对人类生存环境的改写。某时，他对西方的思想予以崇拜，大唱赞歌，在话语间轻易流露。他从拉康、海德格尔那里汲取关于心灵与思想的智慧。他买了一部红色轿车，喝红牛，曾经一天之内奔袭一千二百公里开到京城。他戏称“享受汽车文明”。只有耷拉在脖颈用以擦汗的敷子，以及口齿间枣核的田园之甜替代口香糖的工业咀嚼，暴露出农业文明的遗迹。

对于西方的过度赞赏，只是他与他之间的自我思辨，旁人置评力所不及。至少我并不认为这代表（代替）他的内在真实意图，或许，他仅是以此表明华夏道统此在的难堪，以及西方科学对真理探询严谨逻辑的嘉许。“道心惟微，人心惟危”，五千年来，中国人一直如此微言大义。

2013年8月底的北京，在他与毛喻原先生的会晤中，此间对西方的嘉许，和对东方的辞冷，恰有相同的呼应。而我只默然作为一个旁观者，在他们的字里行间寻找依存与旁证。至少在毛培斌先生的所有诗歌中--我原谅了他过份抬高西方的作法--未曾表露出此种态度，恰是受传统古典的浸养，而表露出自成一体的、与老庄同游的心物观感。

惟他多了一份“肉体意识”。这种对身体高贵的洞察力，或许来源于西方人文精神的发端。东方文化是成就圣人的，而西方文化是成就平等人的。又一次，我说服自己原谅了他。

陈丹青言，画人物肖像实际上是在画自己。毛有一次为我的诗集写评，我恰发现是他自己的写照，他说：“这是一个有些逍遥的体态英雄，深具由于气短而产生的颓丧气质。”毛正是这样的“体态英雄”，他的诗集有力地袒露这一点，在“色”、“相”、“名”混合而成的表象与观念世界中，人的温度、情性、可感的的意识，恰如《易经》所言“寂然不动，感而遂通”的“传感器”，接受着彼此的观照。“我观照的世界形态/由虚空里的生命重填/我那一掠而过的暧昧/感性悸动诱发的自省，以及/由此而起的佛性，在持续进行”（《世界因为少女而突然呈现》）。

他机敏地内省，使得“发乎中”的“性”，成为尚未流布的“情”。正如本雅明所言，都市化的性感与迷醉并非“一见钟情”而是“最后一瞥”（语见《发达资本主义时代的抒情诗人》）。毛又掺入东方式的自我“止观”，观察自我念头的发生，并且任其来去。这是一种透彻的修为与意识，迹近于禅境。

但他的心并非老僧入定，而是时时有着鲜活的骚动，“身体意识”、“体态英雄”以一种生命自身所具有的腥香、肉感和美质覆盖着他意图形而上的智慧。他想像：“一车车的川妹子一掠而过/一个个隧道等候洞穿/仆仆风尘/慰安着原始期的市场和经济”（《南望山边铁路》）；他打量：“一个年轻女子/身份模糊暧昧/看上去时尚、漠然/浑不在意车窗里看客的猜想/兀自隐入无序繁殖的甬道”（《火车上的郊区》）；他带有政治隐喻地嘲弄：“一些雌丐从事献身式乞讨/只为疲软高楼里鼠疫般的阴茎/抵挡更多的捣弃/但朵朵良家桃花/幽怨地守身，却不如玉/这是一个三十年的洪荒期/这是一个潘多拉的东方红”（《三十年河东》）；他终于指认出自己：“自从赋有此具肉身/除了自我形态/拥有太少的喧哗和呼吸/宇道周行不息/溅出痛楚/奇妙呵，那是世界剥离自己/将吾赋予”（《揖别》）。

这种豁然醒悟的方式，是诗学近乎失传的绝技。外观与内观交融在一本奇特的诗集中，混元一体的灵意喷射，带有复杂气候的隐秘特征，有时低空俯视察勘，有时高宇抬眼逍游。他再一次洞察到观者的洞察，于是提前说出：“以肉身殉诗/身体中的精神疼痛/控制飞翔/语辞的抚慰晚来于身后/大地收留不甘/删除生命曾经的特异和波澜/偏执的隐秘享受/癖性只是平凡。”（《内热》）

跑在众生之前，甚至跑在上帝之前，跑在宇宙的奇点之前，这便是“内热”，也是宇宙的“减熵”原理，从减熵的角度，来看一个增熵的世界，其混乱、丑陋与不堪，却又是那般的合情合理，充满秩序、美满和诱情。

在《劫运》组诗中，他对肉体的追问、对生命的究竟、对宇宙的浩叹达到一种想像力的高峰。他自我辩难、反复诘问、略带乖张与喋语的叩答使人想见屈原《天问》的气质，想见张若虚《春江花月夜》的寂妙，想见东坡《水调歌头》的清迈。“这个世界没有不朽，供你我寄托/一切都随‘自我’进程湮灭/由于顶峰性质，人类先行逝去”、“让‘世界生动’这种愿望/源始了弥漫天地的罪过/每种事物都是生成和受劫/加入到一种罪的洪流”、“涟漪只能堆积于湖岸/而无法弄皱另一个湖”、“你占位时空之前/并不感到遗憾/因为它存于抽象/构成你的事物在缘中历险/劫育何其巨大”。

可以说，毛先生所写的“肉诗”与“哲诗”交相辉映，其“肉体背景”衬映着“哲思”的不朽，而“哲思”也赋予“肉体背景”以当下的宁静与永恒之和谐，使其从速朽、刀口舔蜜的迷狂状态中超拔出来，从而在布满焦灼与苦楚的地狱烈焰中委身于更大的光明体，臣服并接受黑暗的、极权的统治，与无上的“根”、“无极”互相坐忘，将“客气”驱走，主观者获得根性上的体认和自信。

不止一次，毛先生跟我讲：“我其实开悟了。我都看得很清楚。我就是玩一下。狗日的好玩嘛。”他的楚豫交界的口音，绵长委婉而又短促决绝，常常是酒局上的搅拌剂，也是我们戏谑的对象。

但这并不妨碍他具有个人魅力的表达，摇头晃手间的淡定，洞察全局的了然于胸，一幅香港演员午马式的表情，但言辞之间却是朱大可式的犀利与判词，一俟用戏词般的乡音拖出，竟是意想不到的豁语。诗人秦晓宇2004年底造访十堰，与毛先生彻夜长谈；2009年底毛在秦晓宇北京百望山家中谈诗，又是彻夜纵横。这种景象发生在21世纪，已不多见。毛的用语“肉体背景”，晓宇写进《七零诗话》，也是逸事一件。

但诗人的生活实在是平乏的。这样往来的诗友少之又少。偶尔他会以文学批评家的面目出现在十堰本土的一些饭局上，但大多数时候他都不去。约他写评论的文学青年和诗人不在少数，毕竟他的面目是以评论见长，但他隐藏起诗人的气焰，心平气和地婉拒某些邀约。可以说，正是由于诗学的质地，才使得他更易感，敏于对诗人的理解和剖析，这使得他的评论恰如福柯所言：“我忍不住梦想一种批评，这种批评不会努力去评判，而是给一部作品、一本书、一个句子、一种思想带来生命。”

毛用一簇火焰去靠近另一簇火焰，这是他的天质。但更多时候黑暗的广漠无边是平庸、单调、匮乏，如同斯宾诺沙和克尔凯郭尔的隐忍精神一样，毛寂静冲漠的内心世界足够丰饶而完整，外界的贫乏并不构成威胁，只是可以观察的生活摹本。

他长时间地散步，从家里出来，下坡，经过一个操场，拐到一片河滩，沿河道五里，俱在眼底。这是他去厂区的线路。每天都能见到一匹马，从马眼中他发现了动物的丰富性，他与马成为熟人、道友。他读出了一种灵与灵的擦让：“途中，一匹马横立拱桥/它瑟缩惕让，马屁已退悬栏外/错身刹那，那张凛冽的幽默嘴，蹭了我的右肩”（《一匹意外的马》）。

有时，他又能偶遇陌犬，便欣然为其题诗，言：“很是咬了我的猝不及防”，几次后，“而今已在陌路中有了挂念/成了彼此某一刻的生活期待”，他认为狗认为他“你的体味很有善意”，然而终于某天不再偶遇了，失落的诗人说：“只有矮墙，在河树遮掩下空寂/一如我的怅然/我那打马走过的江南”（《陌犬》）。

这从日常生活中产生的诗，颇似英国诗人拉金，不为其大，以幽微意识为美，冷峻而又寓意丰富。

周一到周五，他河滩散步，上班，整顿诗情，然作品甚少，近于对自己的刻薄。也许诗情不待浓郁，便被生活化的场景一一稀释，落入俗世人情的巢穴：在厂区承担书记的职能，日日开会、组织工作、谈心洗脑、以德服人。惟上与惟下，都以平等和尊严体待之。

但他周末，则必定放车进山，攀爬五条岭，呼吸吐纳，在山林间一洗世尘。有时，他会接上另一位老友，闭门读书、研习哲学的熊兴国先生。五条岭上，远眺武当风姿，猎猎大风，杂树耸云，阴晴各有地貌。喜人迹罕至，这片独有境地，正应了他大学毕业时的想法：“我就是要回到山区，搞本土武当文化。”

对山林天然的亲近，相和为诗，则是自然天成的。毛信手拈来，所获非多，沓沓诗情，如鸿爪雪泥，供人一窥真空妙有，其有无相生，独生妙义。“水央静穆，不可咏思/道家寂寂群峰。更有唯我独尊者/倒影于此，涵纳于波澜/向着深渊透彻生长”（《沧浪蝴蝶》）。这首诗作于二零一二年九月十二日，细一推算，正是我长休于武当的那一年，若未猜错，当作于他开车带我去拜谒孔子沧浪听歌之处。“龙巢山定水古塔，则烟雨南岸”，在毛视域之中，布罗迪厄眼中的“文化场域”化为这一片上古山水，武当神农一脉，先秦牧盛，房县尹吉甫编篡《诗经》，屈原行吟《沧浪》，孔子问道汉水，神农尝百草于斯地。再早，恐龙在这里留下大量遗迹，郧县人头骨化石将人类活动提前至今80万年，改变了人类起源非洲说。

古今缠绵，令人无眠。基因是在进化还是退化。“文明”与“无明”（胡兰成语），相克相生。人是自我的囚徒，精神超然物化，肉体萎顿于泥。“孔子携樵歌北归三月不知肉味/在苦楚艾蒿之外/困惑绽出儒礼”。

在古均州府遗址对岸，登塔而望，仍有百世兴衰之叹。继而生起李白之感喟：“夫天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。”陈子昂云：“念天地之悠悠，独怆然而涕下”类同。子在川上曰：“逝者如斯夫”，代有遗情。此一片汉水，将南水北调至京，人力之坚，自然之柔，皆显乎此。登塔，攀岩，临近汉水，捧水而饮，一对蝴蝶翩至。忽一只落水，毛先生不顾安危，奋然救起，扬天而放，蝶又飞起，不知所终。其水也可掬，其蝶也可掬，毛先生之憨态亦可掬。未料他后来妙化成诗，苦吟处亦见洞机：

我这个现代土著

洞察了我们之间的庄周个性

此刻隐忍、专注，愿心浩大

终于钓起这朵夏花

转瞬，蝶身水雾微茫

空阔里，拙笨笨又栩栩然

继尔倏忽不见

像是逐梦，并歉意于掀起某处风暴

我心虚拟怡然

阳光下江山茂盛

寥廓里我渺茫为江山一蝶

万物生息于处处沟壑

（《沧浪蝴蝶》）

此蝶，是庄周之蝶，亦是混沌理论中的“效应”之蝶，何尝又不是诗人自身的化身？“万物生息于处处沟壑”、“我心怡然”、“歉意”，所指与能指之间，蝶人打通、心物一元，“愿心浩大”的“现代土著”洞察万物之先机本质，自我渺茫于“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”（张充和）的冲淡平和之境。

毛诗数量甚少，概因其诗学造诣不在多，而在精。一首诗能说尽的事，何必自摹一百首呢？若境界未有提升，写一百诗，也只不过是同一首。正是对于精当的严谨追求，毛诗反复吟哦，充分修改，必求形式与内心的妥帖安放。

也由此，他精于炼字，每自出机抒，造词执拗，料峭多姿。如“纵逸”一词，纵和逸二字联用，现出其特质，纵中有逸、逸中有纵，“纵逸世界根柢/吾属意那些深心/那些万古”（《意义》）。如“冥测”（“缄默尺度超出冥测”《劫运》），这个造词，也恰如其分地表达他的灵思默运。

其中很可爱的，也现出批评家的钝厚，用补语的句式入诗，是其特点。如：“怒放于颓污土质中”；“囿于楚人不谙风月的南方被动”；“吾决计一游北地大泽”。还有那句：“万物生息于处处沟壑”。

毛培斌先生是“荷尔德林意义上的”诗人。一七九八年二月十二日，荷尔德林给他的兄弟写信：“我们生活的时代，不是诗人的氛围。”我们所处的时代，与之并无不同。荷尔德林一系列名诗《漫游》、《归乡》、《故乡》，尽可以与毛培斌的诗《本土武当》、《沧浪蝴蝶》、《逆旅》一起比一比。不是诗体的高下，而是“万物生息于处处沟壑”，散落、自在、发出光华。诗人与上帝之间是“同构”的。诗人与诗人之间亦是“同构”的。诗人与非诗人之间亦属同构。万物即是上帝自己。

人人皆有诗性。人，必然已在诗意地栖居。

2013年9月23日-10月24日于不动心斋

（胡赳赳，诗人，资深媒体人，《新周刊》副主编，出版诗、文集多种）