恋爱中的但丁

大部分读者都会发现《地狱篇》还读得下去，里面的恶魔和恐怖场景挺吸引人，然后再读《炼狱篇》和《天国篇》。歌德说：“《地狱篇》对我来说非常可怕，《炼狱篇》不清不楚，《天国篇》很枯燥。”但英国小说家、传记作家、记者安德鲁·诺曼·威尔逊几乎扭转了这种做法，他在《恋爱中的但丁》中指出了但丁后两部书的美妙之处和明晰性。

在但丁的时代，炼狱这一名称根本不见经传，在中世纪，一般人对于炼狱和地狱的区别也无明确的概念。地狱作为深渊象征灵魂在罪恶中越陷越深，沦于万劫不复之地；炼狱作为高山象征灵魂悔罪自新，努力向上，获得新生，最后得以升入天国。《神曲》的英译者罗宾·柯克帕特里克说：“《恋爱中的但丁》的功绩是它改正了一些误解，纠正了文化上一个灾难性的老生常谈。经常有人频繁到令人生厌地说，邪恶比善良更有趣——去读但丁的《地狱篇》吧，之外的都不要读！但是，像所有读完《地狱篇》的人看到的那样，邪恶本身令人生厌，机械又陈腐。相反，善良才是真正的多样性和惊喜的来源。新颖是但丁的神学的关键词。《天堂篇》把读者引入无穷无尽的新颖的对话中。如威尔逊所说，《神曲》是一场对话，在对话中处于主导地位的声音老想加一句：哦，还有另外一件事……”威尔逊追溯了但丁的成长过程，从情欲之爱经过传统的典雅之爱升华到最高的对上帝之爱，作为宇宙推动力的爱。

威尔逊展示了特别广泛的兴趣——他已经写了37本书，包括托尔斯泰传等，所以发现他有一种长期的爱好让人感到有些意外。他说，他自从在牛津大学读书时，就最喜欢但丁的作品和思想。他第一次读但丁是10多岁去佛罗伦萨游玩的时候。1974年，二十来岁的他发现了查尔斯·威廉姆斯所著《贝雅特丽齐的形象：但丁研究》，两年里他反复阅读该书，很自然地，他给1974年3月出生的女儿取名就叫贝雅特丽齐。

他的新作显然是模仿了很受欢迎的《恋爱中的莎士比亚》，全书围绕对但丁的生活和著作关键的一年1300年展开。《神曲》写的就是但丁想象他自己在1300年的复活节前的凌晨开始游历地狱、炼狱和天国。威尔逊没有按照年代顺序来写，大概是因为他觉得《地狱篇》的开头让他有权这样做：“在人生的中途，我发现我已经迷失了正路，走进了一座幽暗的森林。”

威尔逊说：“但丁是欧洲最伟大的诗人，还可以说他是中世纪最伟大的诗人。但很多非意大利籍读者避开他的作品，由此他们失去了获得最伟大的美学、想象、情感和智力体验的机会。”很多人第一次读但丁时读不下去或感到望而却步，是因为不知道要掌握其历史和传记背景其实很简单。“首先，你只需要知道，他有两个志向，一是成为伟大的诗人，这一点他成功了。其次，他有政治雄心。他12岁时按照13世纪的习俗，由父亲做主，与杰玛·窦那蒂订婚，但他在作品中对妻子只字未提。”

但丁精神上的爱人是他18岁时遇到的、后来嫁给别人的贝雅特丽齐。在《神曲》中，他把她高度理想化，描写为从天上来到人间显示奇迹的天使，充满精神之美和使人高贵的道德力量。在不同的场合，贝雅特丽齐以恋人、长姊和慈母的形象出现，训诲、批评、鼓励和救护但丁。但丁在她的引导下游历天国，看到各重天上得救的灵魂和圣徒以及天国的庄严景象，认识最高真理和至善。不过，但丁几乎不认识贝雅特丽齐本人，她对但丁之所以重要，不是因为她是一个他生活中的女人，而是展示转变的实例。书名《恋爱中的但丁》有些误导，它也许该叫“流亡中的但丁”或“但丁在他的时代”。