策兰：奥斯维辛之后继续写诗

1960年对于策兰以及艾森莱希来说都是一个令人不快的年份，这一年犹太诗人戈尔（Goll）的遗孀指责策兰借由翻译抄袭他亡夫的作品，此事闹得满城风雨，给创作已经衰退的策兰以深深的打击。尽管当年他获得了德语文坛最高的奖项毕希纳奖，他的内心依然因此事被困扰。他的性功能也出现紊乱，经常迁怒到艾森莱希身上。他感到自己的精神与肉体都遭到背叛，便展示出更加强大的占有欲。艾森莱希在24岁认识他的时候，还是个天主教徒，她不但与策兰婚前同居，还为他打掉了孩子。此时的策兰居然要求她改信犹太教。她意识到在情人关系里，这种所谓的犹太人对于天主教世界的反征服除了能够平息策兰的怒火之外没有任何意义，她说：“他身上的那些光辉都褪去了，他的偏执和欲望都让我感到陌生。”两年后，34岁的她和策兰结束了这段长达10年的秘密恋情，此后她和一个住在巴黎的奥地利人结婚，还生了一个女儿。离开艾森莱希后，策兰在同年因为精神抑郁住进了巴黎精神病院。

策兰和艾森莱希经常去巴黎圣路易岛上的一家叫“Escale”的咖啡馆，如今半个世纪过去，这家咖啡馆仍然大部分保留着当初的样子，艾森莱希说，策兰其实并不怎么喜欢喝咖啡，他之所以喜欢这里，可能是由于咖啡馆的名字恰好符合了他的某种心境。这个法语词的意思是“中途港”，策兰一生都在经历一场漫长而艰难的逃亡。

1970年4月20日左右，策兰从巴黎塞纳河桥上投河自尽，5月1日，一个钓鱼的人在塞纳河下游7英里处发现了他的尸体。最后留在策兰书桌上的，是一本打开的荷尔德林的传记。他在其中一段画线：“有时这天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中。”他的另一位暧昧的恋人、奥地利作家巴赫曼听说此消息，在她自己的长篇小说《玛丽娜》的手稿中添加了一段话：“我的生命已经到了尽头，因为他已经在强迫运送的途中淹死，他是我的生命。我爱他胜过爱我自己的生命。”策兰的葬礼在巴黎Thiais公墓举行，就像当初诗人没有去火车站接她一样，她也没有在这里看他最后一眼。40年后，83岁的艾森莱希说话之间都带着喘息，但是她说：“我爱他。”

在《死亡赋格》末尾，策兰写下了两个女人的名字：“你金发的玛格丽特/你灰发的苏拉密兹。”北岛说，玛格丽特来源于歌德的《浮士德》，苏拉密兹则是犹太《圣经》里《所罗门之歌》中出现的名字。策兰曾经想让自己来自文化故乡的情人成为他另一个故乡的苏拉密兹，没有成功，我们站在今天回头看，策兰在这个世界上的许多尝试，都像小黑板上的粉笔字一样，带着秘密的欢乐，最后都以苦涩告终。艾森莱希的回忆可能是黑板上留下的最后一颗星。