策兰：奥斯维辛之后继续写诗

艾森莱希相信，策兰的诗之所以如此黑暗晦涩，当然和他双亲被纳粹杀害有关，可是他在战后写作的动力，也多半来自于爱情。法国人贝特朗·巴德写过一本策兰的传记，他猜测，策兰的写作过程中多半有艾森莱希的陪伴，“爱情是理解策兰作品的一个关键入口，创作对他来说，是一种示爱行为”。不过这种示爱方式有时不免乖戾，策兰写道：“在你体内/我站立着。”这暗示着他们的性行为，可是对于读者来说，这只是一种阳具中心主义的粗暴语言。

策兰和艾森莱希的地下情具有浓厚的象征意义。他和出身高贵的巴黎艺术家吉塞勒结婚，是一个流亡者对于主流社会的融入尝试，可是他又不得不寻找艾森莱希这样来自旧故乡的情人，他们之间用德语交谈，她成了策兰与文化母体和语言之根之间秘密的脐带。艾森莱希相信自己掌握了策兰的秘密，她认为这场婚姻只是为了签证和钱。她说，有一天她听到楼下有人用口哨在吹舒伯特《未完成交响曲》的旋律，探头出去一看，正是策兰。当天策兰的孩子夭折了。他们经常在一起听舒伯特和海顿的唱片，一起读德语的诗和小说，因此她相信，这个口哨是策兰的一种隐秘的暗示。

如果艾森莱希在窗子上晾起一条白手绢，策兰就会知道，她在家等着他。这是两人之间常用的暗号。这个把戏很有可能是策兰想出来的，他原名Ancel，Celan这个笔名是变换字母顺序得来，这个词的拉丁语词根celare有“隐藏”、“秘密”的含义。艾森莱希也是他在世界面前藏起的宝藏，虽然她对他来说有极为重要的文化意义，但他的诗集里没有一本题献给她。有一次他假惺惺地拍胸脯，说一定要在某一本书里写到她，但马上又问了一句，也许你更愿意做一个隐形人？后来艾森莱希搬了家，就在家门口装了一块黑板，如果策兰来访不遇，就在黑板上画一个五角星。这也是这本《策兰的粉笔之星》题名的来源。掉下的粉笔灰也零散地飞进了策兰妻子吉塞勒的梦里，她问策兰，自己总是梦到B.E.（Brigitte Eisenreich）这两个字母，这是什么意思？策兰只能谎作不知，此后他尝试让妻子和情人和平共处，还送了妻子制作的铜版画给艾森莱希，画的是一个精子进入卵子的瞬间（这可能暗示着第一个儿子的死亡），最后当然是以失败告终。

《策兰的粉笔之星》

这本《策兰的粉笔之星》提供了解读策兰诗歌的另一个入口，他有一本名为《门槛之间》的诗集，题献给妻子吉塞勒，但如今看来，也许是暗示着家庭和奥地利情人之间的双重关系。在《我知道》里，策兰写到“那深夜，深夜的灯光”，也可能表达了他对情人的思念。不过，随着策兰在诗坛的名声日盛，他越来越不想把这段关系公开。1955年，策兰和吉塞勒的又一个儿子诞生，艾森莱希在街道上偶遇他们一家，她回忆道：“我们的目光偷偷摸摸地在空中相遇。”她因偷窃的快感而兴奋不已。可是几个月后，艾森莱希也怀孕了，策兰拿出一大笔钱让她独自去柏林打胎，她回到巴黎时发现根本没有一个人来接她，异常生气。