朱天衣对话凤凰网文化《年代访》文字实录

雕琢文字我不在行 大家知道我说什么就好

凤凰网文化：在我对您的阅读当中，我发现您的文字其实特点是挺鲜明的，就是文字表面上是非常直白的、非常简单的，很少有修饰、很少的那种书面化。但是常常是在最后的结尾的时候有一个可以说是妙笔吧，就比如说我特别喜欢您有一篇文章在最后一段话上写--我忘了那篇文章具体的题目是什么，但是它最后一段话我记下来了--说“懵懂或许也有懵懂的好”，您记得那篇文章吗？

朱天衣：记得。

凤凰网文化：“在这个营养过剩、信息爆炸的时代，女体男体不早熟也难，情欲如此磨人，漫漫青春如何消遣？比较之下，我们那一代的晚熟仍是幸福呀！”我觉得很有趣味，但是这句话说得又很有品位，所以我不知道您的这种写作方式，这种风格，是有意地去形成，还是或者说怎么样？

朱天衣：我觉得也许基本上头来讲，我自己会要求自己，就是说文章不要惹人家麻烦，不要让人家看你的文章要那么头痛。我的习惯就是你们说直白，我们就说大白话或者是什么，因为比较文字的雕琢我不在行，我不是所谓的中文系或者什么这些，那我也常常看类似的文章我也有点看着辛苦，所以我会比较希望不要在那上头为难读者们，我想表达的最重要的是里面的故事也好，或者我想说的话也好，那个是我比较在意的事情。所以也许有些人来看就会说真是个大白话，我觉得很OK，只要大家能够知道我想说什么就好了，没有特别去经营、去雕琢。

凤凰网文化：仍然是一种随性而至。

朱天衣：随性。

凤凰网文化：还是贵族式写作。

朱天衣：是一个比较任性的写作。

凤凰网文化：最后我想请您在您的这本新书当中选择一段您比较喜欢，或者说您比较满意的这么一段文字，然后用您自己本来的声音读给我们的观众和读者，好不好？

朱天衣：好。

“中国人有个习惯，生养了女儿，便在地里埋上一瓮酒，待女儿出嫁时便把酒瓮挖出来，是为'女儿红'，若不幸女儿早夭，这出土的酒便为'花凋'；也有地方生养一个女儿便植一棵桂花。父亲没帮我们存'女儿红'，却不知有意无意的在家门旁种了两棵硕彦的桂，我并不知道他也一直为我留着一棵桂，为这已三十好几还没定性的小女儿留了一棵桂。

父亲走了以后，时间突然缓了下来，我才知道过去的匆匆与碌碌，全是为了证明什么，证明我也是这家庭的一员？证明我也值得被爱？大姐曾说过她与父亲的感情像是男性之间的情谊；二姐呢？该比较相似缘定三生的款款深情；至于我，似乎单纯的只想要他是个父亲疼爱我。我一直以为作家、老师的身份让他无暇顾及其他。但一直到后来，我才知道那是父亲的性情，对世间的一切事物都深情款款，却也安然处之，不沉溺也不恐慌。

一直到父亲走了，我整个人才沉静下来，明白这世间有什么是一直在那儿的，无需你去搜寻、无需你去证明，它就是一直存在着的。

当我在山中真的拥有了自己的家园时，不知情的母亲，已经为那株桂花找了个好人家，是有些怅惘。但没关系，真的没关系，依父亲的性情本就不会那么着痕迹，他会留出桂花给我，也全是因为他知道我要，我要他像一个世俗的父亲待我。

而今，在我山居的园林中，前前后后已种了近百株的桂花，因为它们实在好养，野生野长的全不需照顾，第一批种的已高过我许多，每当我穿梭其间，采撷那小的像米粒的桂花，所有的往事都回到眼前来。我们每个人都以不同的方式怀念着父亲，而我是在这终年飘香的四季桂中，天天思念着他。”