摄影师肖全和《我们这一代》

十年之后，肖全曾见到过当年他镜头中的英雄。他没有说服自己再举起镜头。

前几年，当代艺术家张晓刚曾和肖全在飞机上谈及“这一代”，认为肖全应该再拍一次，“不是个人的输赢问题，而是十几年这个人做了什么，是能代表一个国家的变化。”肖全说，他能理解这个意思，“我拍的是一帮知识分子，被解释为对中国文化和民族独立思考力有推动的一帮人。他们随国家的成长而成长，记录了时代脉搏的快和慢，是会让人心跳加速的。从社会学意义上也蛮有意思。我不但想过复拍《我们这一代》，还想过拍上一代《他们那一代》、下一代《你们这一代》。但是……”他对《中国新闻周刊》说。但是，肖全放弃了想法。他认为上一代，还是应该由上一代的持镜者来记录，而下一代，他等来等去，还是觉得“太薄”。他心甘情愿守住，停在“我们这一代”。

“我现在常想，因为有八十年代托着底，我们今天的沦亡都显得那么悲情和富有诗意。”肖全借赵野在《肖全和三毛》中的这句话，解释自己的心甘情愿，甚至矛盾纠结。

他不想让镜头外的时间，伤害镜头内的时间。

方力钧

易知难

孙甘露

“时间看上去是挑衅的，但它最安静”

肖全格外在意时间。或者说，他格外在意变化——对于有悖于心理预期的变化，下意识会有拒斥感。“我太完美主义。技术上是，审美上更是。” 他对《中国新闻周刊》说。

所以，他会偷偷观察人们的变化。“我相信很多人也会在意变化，可能在意的点不同。比如张晓刚，人们会在意他的画从几十万变到了几千万，这些数字让人刺激。但我更在意他和原来的刚儿还是不是一样的眼神、表情、习惯动作。”他说，“杨丽萍我拍了十几年，我在极端地想，假设再过二十年，她都驼背了，她在我镜头里也会是十年前那种极致的美和一身仙气。”

在《三毛：“天堂之鸟”二十年忆》和《心动——肖全镜头下的杨丽萍》这两次独立影展之前，肖全早先曾为他镜头下的女人办过影展：《女人与时间》。自信的他曾在画册扉页印上：上帝指派这些女人们需要的摄影师，在她们最需要的时候出现。但他也承认，《女人与时间》这个名字，颇有残酷感。

“时间看上去是挑衅的，但它是最安静、公平的。”肖全坦白，他目前还不能心甘情愿记录无奈，就像他曾经不愿意看镜子里的自己。

一个记录时代的人，竟然害怕时间。