摄影师肖全和《我们这一代》

余华

张艺谋

谢烨和顾城

“因为有八十年代托底，今天的沦亡都显得那么悲情和富有诗意”

离肖全拍摄《我们这一代》时，至少已经过去15年。

15年后，肖全很少露面。除非能够打动他的影展。大多也是作品过去，人留下，继续过他想过的生活。

他想过的生活，可能在云南，可能在深圳，也可能在路上。

肖全曾在网络透露隐居生活。有微博给他开了账号，他好奇，上去尝鲜。偶然贴一张新拍作品：一怀孕女子在画家画的油画母鸡前，尽显母仪天下态。他得意地把照片发给杨丽萍，又孩子般地把杨的反馈附上。有评论追上：肖全还在拍名人、提名人啊?都十几年了吧，一招鲜、吃遍天呐。肖全没承认自己“受了点伤”，但那照片是他最后一条微博，时间停在2011年2月15日。

拿相机的肖全桀骜又脆弱，这种“伤害”——如果可以算作伤害的话——也跟了他十几年。他最早也曾反驳：拍名人也不是我的罪。

“是名人这是事实。他们在镜头前过人的信息量和时代感更是事实，我迷恋那种镜头里的魅力，我要抓住。”肖全说。

肖全用了十余年，“抓住”那一代。又一个十余年，他在心里还没放下。

2011年11月，诗人赵野结婚，老友四面八方而至。身为早年“第三代诗人”代表，当日所唤宾客英雄四海、卧虎藏龙。肖全藏身其中，背台相机，默声打量：简直就是我当年拍的我们那一代啊!耳边不停朗笑、寒暄、拍肩：哥们儿，没变。哥们儿，你的画又涨了。肖全盯住那些白发、皱纹和眼神：天哪，怎会变成这样?

别人用感官回味情感，统计成绩表;肖全用镜头回忆样子，计算信息量。他下意识摸摸脸，伤感道：自己肯定也老了。

1980年代初，肖全看到钟鸣、赵野所办地下刊物《象罔》，封底照片使他如遭电击：老年庞德杵着手杖，立于石桥，目光坚毅沧桑，形如雕像。下附文字：“理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不再工作，我什么也不想做。”——这张照片和这段话，让他悲从中来，暗下决心要为一代人存照。“我看见了光。”他说。

肖全迎着光，拿起相机：何多苓、翟永明、北岛、顾城、食指、芒克、崔健、王朔、姜文……彼时，这些日后的文艺大牌们还都是一副青葱模样。个人野心搅拌着时代的荷尔蒙，每个人脸上都是一定能指点天下的样子。表情里都有点得意、有点悲壮、有点终于生逢此时。这是文革浩劫后思想解冻的真相。肖全对着他们按了十几年快门，“十年之后，我再来拍你!”按完快门后，肖全总忍不住脱口一句。