马悦然为曹乃谦小说《到黑夜想你没办法》所作的序言

小说里所叙述的事多半发生在一九七三和一九七四两年。在文革恐怖的十年，人人最怕的是“群专”，就是“群众专政委员会”，一个当时各级政府维护治安的组织。

出现在故事里头的人物多半是一些可怜的年轻或者中年的光棍儿。除了渴望吃饱以外，他们都渴望跟一个女人睡觉。真奇怪的是，口里装满了脏话的光棍把“睡觉”说成“做那个啥”但是那贫穷的光棍儿哪儿去找买一个女人所需要的两千块钱呢？买不起女人的话，就只有跟自己的妹妹，或者跟自己的女儿，甚至跟自己的母亲做那个啥。要是简直简没有办法的话，就得找一个母羊来代替女人。

光棍们的头头叫“下等兵”。他年轻时候当过兵，见过世面，玩过妓院。这个人自认是他妈一条好汉，什么事都办得了。他知道怎么样对付女性，也知道怎么去应付个人的肉欲与渴望。下等兵早年在傅作义将军的部队当过伙头军，会做菜。光棍们唯一的乐趣是隔上个一月两月的，“打平花”。打平花的意思是我拿我家里有的，你拿你家里有的，然后大家在一起打牙祭。家里平常有的只是莜面（一种燕麦的面粉），山药蛋或者玉米。

山村里的生活非常苦：村民所分到的谷子只能保证他们不会饿死。年底算工分分红的时候，每一个出劳动力的人所得的是九十到一百块钱，够买煤油，盐和火柴等，土地生产不了的用品。煤油灯是村里唯一个近代化的事物。村民常常饿肚子。他们肚子越饿，他们越梦想到吃八八六六。（八八是八个凉盘和八个热盘，六六当然是六个凉盘，六个热盘）。可八八六六当然是永远吃不到的。那可怜的村民吃什么呢？平常吃的是糊糊，那就是燕麦面或者玉米面做成的比浆糊还稀的粥，或者斋斋苗儿（一种野生的韭菜）。农民们也大量地采野生的苦菜，煮半生后，腌泡在大瓮里，能吃一年。他们也常常吃燕麦面做的面条（鱼鱼）。农民最喜欢的食物是用黄米做的油炸糕。可是每一个人一年才能分到半斤油。如果全家是四个人，只能分到二斤油。那二斤油全家要吃一年，他们怎么会舍得吃油炸糕呢？他们只有吃不用油炸的素糕。曹乃谦的一封信里说：“温家窑的光棍们最喜欢吃的是油炸糕，最盼望的是能娶个女人。最需要满足的就是这两种欲望。有一首要饭调说：“油炸糕，板鸡鸡，谁不说是好东西。””（板鸡鸡指妇女的生殖器）。

曹乃谦是一个非常认真的作家。他不回避一般的大陆作家所不敢提到的非常严重的社会问题，比如乱伦。书中的头一篇的主人翁黑旦只花了一千块钱买了一个女人。因为价钱很低，黑旦的亲家每年把女儿接回家去，自己用她一个月。黑旦把亲家和女人送走的时候，心里想：“球，去哇去哇”人家少要一千块，就顶是把个女子白给了咱儿。球，去哇去哇。横竖一年才一个月。中国人说话得算话。”（黑旦的口头禅是“中国人说话得算话”）那贫穷的村民有他们自己的道德观。

第三篇的主人翁愣二为了性欲的压迫有时发疯了。他母亲就让她丈夫到离村比较远的煤矿去跟他们的女儿要钱。丈夫过了几天回家的时候，愣二好了。像faulkner一样，曹乃谦的一个特点是他让读者读出言外之意。

在中国大男人主义的农村里，妇女的地位很低，比毛驴稍微高一点点。第二篇讲的是叫温孩的一个光棍儿总算是娶上了女人。全村的人都很高兴。可是听房的人说：“啊呀，新娘不愿意脱裤子！”后来有人说：“她也不愿意出地，也不愿意给丈夫做饭！”温孩不知道怎么办才好？一个脸上的皱纹像耕过没耙过的山坡儿地，下巴的胡子像羊啃过没啃净的坟头草的人就说：“你去问问你妈。”温孩的妈说，非把那女人好好地打一顿。好，温孩回家去，把女人打得脸上尽黑青。后来，温孩女人就给温孩做饭了。再后来，温孩女人就远远地跟在温孩屁股后头扛着锄出地了。那结婚日不愿意脱裤子的新娘后来变成一个男女平权主义者，找着一个爱他的情人。

村里男女之间也发生不求肉体之爱，比较浪漫的爱情。愣二最喜欢的姑娘叫金兰。愣二明明知道他永远没有希望娶她，可是非去看她不可。他去找她的时候，金兰光着脚板坐在炕上撕棉花。“你看，我一看就知道你在撕棉花呢”，愣二说。金兰只顾撕她的棉花，没言语。“金兰，你撕棉花撕得可好看呢，我可好看你撕棉花呢”，愣二说。“金兰，我也可好看你的光脚板儿呢。你看你的光脚板儿可好看呢。你看，你给压住了”，愣二说。”在这儿，曹乃谦又让读者读出言外之意。金兰听愣二说：“我可好看你的光脚板儿”，就有一点害羞，用腿膝把光脚板儿压住了，不让愣二看。

曹乃谦的著作里最值得佩服的角色都是妇女。其中给人最深刻印象的是柱柱家的，一个正义感很强而且非常宽大，非常能干的妇女。她给她丈夫柱柱生了两个儿子。老大和老二都是二十来岁的光棍儿。他们家里还有柱柱的弟弟二柱，一个快四十岁的光棍儿。他们虽然攒了一笔钱给二柱买个女人，可是总没找着一个合适的对象。他们终于决定“朋锅”，那就是每两个星期轮流跟柱柱家的睡在西房的炕上做“那个啥”。这种安排不是很好么？原来打算用来给二柱买女人的钱，就用来盖一个三间窑房，等老大买了女人以后让他住在那儿。可是买女人就需要钱，需要钱就得在县里的砖瓦厂找工作，在那儿找工作，就需要走后门儿，要走后门儿，就需要找下乡的干部老赵。老赵是一个又善良又有办法的人，只要是柱柱家的愿意跟他做那个啥，什么问题就会解决了。好，老赵给柱柱，二柱和老二玉茭在县里的砖瓦厂找工作。对老赵来说，这样的安排不是一举两得么？性欲过度的玉茭因为偷看女人上厕所，被群专抓了，被打了一顿后，就赶回家去。他忽然一天发现他妈和下乡的干部在西房的炕上做那个啥。他气得发疯了，把下乡的干部赶出去，然后强奸他自己的妈。柱柱和二柱从砖瓦厂赶回来之后，玉茭给抓住了。抓了以后，把他捆在一扇平放的门板上，嘴里给实实的填进一些驴粪，然后把他放在新盖的窑房里，把门锁了。第十天，柱柱雇了下等兵给玉茭洗身，给他穿上新的衣服。（我从这儿开始让曹乃谦自己把故事讲完）

“第十七天的头儿，柱柱家又热热闹闹大红火起来。这天是大吉大庆的日子。这个大吉大庆的日子是给玉茭娶鬼妻。

鬼妻是玉茭的亲舅舅在他们村给花了三百块钱订下的。鬼妻是个姑娘家，半年前因为不想嫁给一个人，从家偷跑出来在西泃的歪脖子树上吊死的。为这事，温家窑的人很气愤，说你们村人为啥跑我们的歪脖子树来上吊。要知道歪脖子树是我们村的歪脖子树又不是你们村的歪脖子树。可是这会儿看来，这事闹对了。那女娃死对了地方。没死错。

当鬼妻的小木棺材从板板车上抬下来时，玉茭妈哇地放声哭了。

人们说你甭哭玉茭妈玉茭妈你甭哭，大吉大庆的日子你甭哭。玉茭妈这才不哭了。

人们说玉茭想要个女人，这下有了，这大庆的日子你该笑才对。玉茭妈的腮帮子动了动，想装笑可笑不出，差点儿又要放开声哭。她赶快拿上牙咬住下嘴唇。”

我头一次读这个故事的时候流眼泪，感觉到玉茭妈很像古希腊悲剧里头的一个女杰。我再读，觉得她真是大慈大悲观音菩萨的化身。

曹乃谦是一个minimalistwriter（我不知道这个英文词该怎么样译成中文：极微形式的作家？）他的著作中不多一个字，也不少一个字。他会用不超过五百字个字，把一个人的命运或者一个家庭的灾难都写出来。我觉得他的写作方式类似音乐的演奏。一个拉二胡的人要是把一个音符拉走了，整个的调子就完蛋了。其实，曹乃谦也是音乐家，他小的时候学会吹口琴，后来也学会横笛，二胡，竖箫，三弦，管笙，唢吶和扬琴。乃谦的音乐之才也表现在他著作中的对话，他会非常巧妙地利用对话之间的沉默。

乃谦也很喜欢唱歌，而且唱得非常好。去年九月初，李锐、蒋韵、文芬和我在太原跟曹乃谦吃晚饭的时候，李锐和乃谦两个都给我们唱要饭调。我记得乃谦唱的是：

你在圪梁上，我在沟，亲不上嘴嘴，招招手。红瓤西瓜撒白糖，不如妹妹的吐沫香。

这些要饭调的那种天真，朴素的美感让我想到我很欣赏的南北朝的《子夜歌》。

沈从文是五四运动以来我最钦佩的作家。我没有跟乃谦谈过沈从文的作品。他既然很欣赏汪曾祺的小说，我相信他也会欣赏沈老的著作。在我的散文集《另一种乡愁》我把沈从文说成是“乡巴佬，作家与学者”，乃谦也是一个真正的乡巴佬，我知道乃谦会同意我这个看法。

他在“自序”里说：“我之所以关心这些饥渴的农民，是因为我出生在农民的家庭。可以说我是半个农民。最起码我身上流动着有农民的血液，脑子里存在着农民的种种意识，行为中有许多农民的习惯。比如说，我不喜欢吃单炒菜，就喜欢大烩菜。我不好坐在写字台前写字，就喜欢盘腿儿坐在床上扒在盖窝垛写。再比如，尽管我住在楼房的中层，可每当室外下大雨，我总要不时抬头看看房顶是否漏进了水，看看大雨里是否夹杂能把庄稼打坏的冷蛋。每次当我睡觉铺床时，我总是轻手轻脚，怕把床头柜上的台灯让被子搧起的风给吹灭。还有别的，还有别的。总之，我是个穿着警服的农民。”