马悦然为曹乃谦小说《到黑夜想你没办法》所作的序言

《到黑夜想你没办法》序言：一个真正的乡巴佬

（马悦然为瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评审）

曹乃谦长篇小说《到黑夜想你没办法》瑞典版封面

我一九九○年代初，在一个杂志上找到了曹乃谦的几篇很短的短篇小说，题名为《温家窑风景》。我一看就发现他是一个很特殊的、很值得翻译的作家。一九九四年我的瑞文译文发表在一个瑞典的文学杂志上。我给我的老朋友李锐写信，问他能不能告诉我曹乃谦是谁？李锐回答说他跟乃谦很熟，也告诉我，他是一个大同市的警察。

去年八月底，我有机会跟李锐和陈文芬到吕梁山去，在李锐文革时期插队的山村邸家河住了难忘的几天。回到太原以后，我们跟曹乃谦见面，大家在一起高高兴兴地吃一顿饭。乃谦那时把他所写的短篇交给我，其中有短篇小说集《到黑夜想你没办法》，一共二十九篇。我已经把那二十九篇翻成瑞文，希望今年秋天会出版。

翻译过程中，我每天和曹乃谦通信，请他解释一些我不懂的方言词语等等。他每每解释得非常清楚，对我的帮助很大。

我简直简不能懂为什么大陆的文学评论家没有足够地注意到曹乃谦的作品。（最后一个句子容有山西北部方言的一个词语：“简直简”。这种加强语气的词语常常出现在曹乃谦的语言里。他小说里的主人翁不会说“每天”，一定说“日每日”。像李锐一样，曹乃谦很会模仿生活在贫穷山村里农民的语言。两个作家小说中的对话里所运用的脏话与骂人话真是粗得吓人。什么“狗日的”、“日你妈”、“我要日死你千辈的祖宗”跟英语的“motherfucker”和“fuckyou”一样普遍。其原因是很好懂得：两个作家在文革时期插队在山西的山村里，李锐在吕梁山的邸家河，曹乃谦在山西北部的一个更穷的山村。

有的读者也许会认为曹乃谦的语言太粗，脏话太多。其实，他是一个单纯立身在农村里的作家，他的耳朵很灵便，他会把农民的语言搬进他的小说里。我自己认为他的文学艺术成就非常高。我最大的希望是曹乃谦的小说在台湾发表之后，大陆的出版界会发现他是当代最优秀的中文作家之一。

曹乃谦的《到黑夜想你没办法》到底是一部短篇小说集，还是一部长篇小说？这个问题据我看不管重要。曹乃谦的著作跟李锐题名为《厚土》的短篇小说集差别相当大。曹乃谦书中所描写的事件和情节相互关联得很紧，故事里头的人物和场景又相互交叉得很紧。我自己觉得曹乃谦的著作比较像李锐的长篇小说《万里无云》。

李锐在他的短篇小说集《厚土》和他的长篇小说《无风之树》与《万里无云》所描写的农村生活方式，主要靠他在邸家河生活那几年的记忆。山西省的地图上根本找不着曹乃谦的温家窑。像faulkner的yoknapatawpha一样，温家窑只存在于作家的想象里。可是那贫穷的山村的环境，生活方式，经济条件和人物都是真的。

曹乃谦在他的一封信里说：“温家窑里所有的人和所有的事都是有原型的，都是真实地存在过的。当然了，这些真实存在着的原型以及他们的事，不一定都是发生在这个我给知青带队的北温窑村里……，反正，都是我们山西省雁北地区农村的人和事。我把他们集中在了温家窑。”

曹乃谦在他小说的“自序”说：“中国作协主办的内部刊物《作家通讯》编辑室有次来信问我说“你的创作最关心的问题是什么？”我的回答是：“食欲和性欲这两项人类生存必不可少的欲望，对于晋北地区的某一部分农民来说，曾经是一种何样的状态。我想告诉现今的人和将来一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞，你们的有些祖先曾经是这样活着的。””这就是曹乃谦的使命。

已故的作家汪曾祺是曹乃谦的老朋友。小说“跋”汪曾祺说：“曹乃谦曾问我说：“我写东西常常激动得不行，这样好不好？”我说“要激动。但是，想的时候激动，写的时候要很冷静”。曹乃谦做到了这一点。他的小说看来不动声色，只是当一谦说：“问题是他们觉得这样的生活很好，他们不觉得这样的生活是可悲的。些平平常常事情叙述一回，但是他是经过痛苦的思想的。他的小说贯串了一个痛苦的思想：无可奈何。对这样的生活真是没办法。曹乃”曹乃谦冷静状态之下藏着对那山村居民的真正的爱，对他们的艰苦命运的猛烈的憎恨。

温家窑离台湾的乡村或者离我瑞典家乡有几千光年的距离。虽然如此，我深深地感觉到那山村的居民，除了那狗日的会计以外，都是我的同胞们，都活在同一个世界里，在同一个苍天之下。

温家窑容有三十户人家，一共不到两百个人。出现在曹乃谦的小说里不到五十个人，男女，老小在内。山村的领导人物是一个爱虐待村民，非常可恶的会计，一个比较宽大的队长，和一个下乡的干部。另一个权力较大的人物作者描写得真妙：“一个脸上的皱纹像耕过没耙过的山坡儿地，下巴的胡子像羊啃过没啃净的坟头草”的老头儿。那个好像跟李锐小说里头的神树起一样作用的老头儿，代表中国可怕的传统家长的社会。