《天南》停刊：不必哀叹文学衰落

网友评论()2014.02.25 第42期 作者：胡赳赳

导语：“纯文学”杂志《天南》刚刚宣布停刊，其16期杂志封面便通过微博、微信等渠道不断被网友转发，人们希望通过这一特别行动，对这本在世间存活了三年零十个月的杂志致敬。对于《天南》的创办者来说，这一“办刊实验”以并不意外的方式宣告结束。著名媒体人胡赳赳表示：它的结束类似它的出现，这并不是文学的结束，从现代性以后，文学已经“泛文学”化了，而中国作家的问题是：都太像作家了。

《天南》创刊号

《天南》的结束类似于它的出现，最初的惊喜转化为最后的惊叹。它的最大贡献是做了一件“FUSION”的事。“FUSION”在音乐类型中用得比较多，称之为融合音乐，或世界音乐，将摇滚、爵士、地方音乐等融为一体。而《天南》发展出一种可以称之为“融合文学”的可能。因为其主编欧宁的素养与资源，《天南》将设计与文字融合、视觉与文章融合、新生代与经典作家融合、中国文学与他国文学融合、纯文学与泛文学融合、虚构与非虚构融合、纪录与诗歌融合、文学与建筑、社会学、城市学等融合。是融合而不是整合。

《天南》的出现和消灭恰恰说明文学始终在那儿，你怎么摆弄，它就呈现出什么样态，你付出多少，它就拿多少来报答你。

当然投资人邵忠先生是个喜欢文艺、喜欢风雅的人，手上的媒体有几张大名片，《天南》和《生活》均在其中。但显然他对文艺和风雅的喜欢，并没超越他对财富的喜欢。这是略显遗憾的事。

因为文学无关介质，电子有损目力。幼时家教，读书半时，需远眺绿色，松驰目力。可见，纸质阅读本易致近视；电子阅读则更甚。对于多数人来说，文学不是职业，而是一份修养，修养好不好，第一步就是看身体、相貌、气色。和言悦色者，必然修养好，愤悱不平者，修养欠差。当今环境外界，殊难保持平衡与修养，欲望多，不平之事宜多，每每令人牵心动念，胆气相催，肝气相鼓，于此更须个人超高修养，先令心气平和，身心俱安，再图谋改变周边、改良社会、续旧接新。

文学即人学，当有此功能。将人文修养变成个人可体验可受用的一部分。承继古风十九首、《诗经》、《楚辞》、《乐府》的吟唱传统，承继建安风骨与魏晋风度，承继汉唐之华章、宋代文明之灿烂，乃至明清小品、杂曲、小说、考据，一路皆是文学的传统衍继。

古希腊也有苏格拉底提倡的“爱智者”传统，后经文艺复兴演进，将人文修养的权利从贵族手上争取到市民阶层，由于文化权利的下移，遂民智开启，现代文明诞生，物质化的世界扑面而来，但人类发现外界的舒适并不能解决人内心的生存困境，烦恼、孤独、空虚是无法魇足的。叔本华言满足欲望时空虚、欲求不满时痛苦即是此理。故他晚年作《人生的智慧》，通俗而周章的道尽人情真理。“五月花”带来了一个新世界，爱默生从人文的角度带给了这个大陆新的“人文精神”，使得美国除了有一个世俗意义上的成功学也就是“美国梦”之外，还有一个类似于欧洲人文传统的“美国精神”，这个“美国精神”就是类似于苏格拉底的“爱智者”传统。1837年爱默生以《美国学者》为题发表了一篇著名的演讲辞，宣告美国文学已脱离英国文学而独立，告诫美国学者不要让学究习气蔓延，不要盲目地追随传统，不要进行纯粹的摹仿。这篇文告开启了美国的大学精神。“美国精神”也就是“大学精神”。爱默生的文集成为历届总统、文官集团、行业尊优、大学校长及神职人员和诸多公民的枕边书。爱默生的思想也深刻影响了当时留学美国的胡适（见《胡适留美日记》），通过胡适将这种思想带到了中国，开启了五四运动，也开启了现代中国之路。

另一位加拿大的思想家麦克卢汉早已预言了纸质的消亡，尽管他在《谷登堡星空灿烂》一书中赞誉了印刷术对于帝国统治和文明播散的重大而长远的意义，但他很快就敏锐地发现，“地球村”即将出现，这直接影响了后来的写作者写出《世界是平的》（弗里德曼）。作为英国文学的资深教授，麦氏转行研究媒介、技术与社会的关系，他著《理解媒介》作出深刻预言：媒介技术的变革是如何影响人类的现实生活的，乃至于大脑的沟回，乃至于民主实验。

从现代性以后，文学已经“泛文学”化了。古典的文学已经因为专业的分工直接影响到了影视工业、时尚工业、创意工业、媒体业、广告业乃至于营销管理行业。西方称之为“创意写作”，中国称之为“实用写作”。这种写作在古代的奏、折、赋、诰中屡见不鲜。因此并不必哀叹文学的衰落，它未曾衰落过，相反，它以更大的包容度以不同形相示现在不同的行业中。

“纯文学”到“泛文学”是社会化的过程，也是现代化之后必然出现的结果。而“纯文学”本身，则渐渐向大学、专业、理论靠拢，纯文学会变得越来越“学术化”。比如说“先锋小说”就会成为一个“专业门类”。而这些专业门类会愈分愈细，形成文学传统中的一个亚文化传统，当它富有智慧时，将会引导人们向经典靠拢，并且让此类作家获得世界性的奖项，但是当它昏耽时，也会无情地被人们所唾弃。

孔子说“行有余力，乃以学文”。修习文学的目的是为了做人，获得审美的需要和内心的愉悦，升起对万物的赞叹和恢复自我的天性。我们的问题是作家太像作家了，小说太像小说了，都咬牙切齿在那里写，不放松。别说看，想想都累。

胡赳赳，中国当代诗人、著名媒体人，《新周刊》主笔。