周有光：“中国汉语拼音之父”

多情人不老  多情到老人

窗前、书旁、墙上，周老的家里摆放着许多相框，透过里面的照片，总有一双温暖的眼睛微笑着注视我们。她就是与周老携手走过70年幸福旅程的张允和女士。

她被称为“最后的闺秀”，被人形容为“年轻时她的美，怎么想像也不会过分。”她常说，“多情人不老，多情到老人更好。”在结婚那日，她乘兴唱了一首昆曲《佳期》，咏叹那似水良辰。79岁时，她提笔写下与爱人定情过程的美文《温柔的防浪石堤》。

张允和和周有光，是一对令所有人称羡的情笃伉俪，他俩相敬如宾，举案齐眉，他俩每日要碰两次杯，上午红茶，下午咖啡，这个习惯几十年如一日地保持着，雷打不动。

相濡以沫70载，点滴的回忆都那么甜蜜。以前每天饭后，他俩每人各占一间书房，读书写文章，然后交换彼此的文章。“她的文章给我看，我说这个不好、那个不好，我的文章也给她看，她也说这里不好、那里不好，挑毛病。”只要提到老伴，周老的脸上便立即绽起幸福的笑容。

在美国工作生活的两年多，老舍、罗常培和李方桂成为周有光夫妇家的常客，他们都爱吃允和做的菜。“我的老伴每个礼拜一清早，就坐非常快的地下铁道，到两百五十条街外犹太店里去买活的鸡。大家吃得高兴得不得了，讲笑话、唱歌。老舍最会讲笑话。”

张允和有个“三不”原则：不拿别人的过失责备自己，不拿自己的过失得罪人家，不拿自己的过错惩罚自己。而周有光有个“三自”政策：自食其力、自得其乐、自鸣得意。他俩总是一唱一和，互相呼应。

六年前，93岁的张允和去世了。两个人少了一个，生活好像忽然失了重心，令人无法适从。不过，周老最终从哲学中找到了慰藉，他想起一位西方哲人曾说过，所有的生物都要死的，个体的死亡是群体进化的条件。于是慢慢地，就泰然了。

这六年中，周有光先生一直在用行动来纪念老伴——多方联络出版社，出版了老伴的《昆曲日记》，还将老伴未做完的《浪花集》一书出版，了却了张允和的两大心愿。令人欣慰的是，两本书反响都很好，《昆曲日记》还重印数次，让张允和对昆曲的这份痴爱可以与更多的人分享。周老告诉我，最近还要出版的一本书，是张允和的杂文，已经编好，书名叫作《曲终人不散》。

记者手记  大道至简

坐在这位慈祥的老人对面，有一种甘美的宁静。大道至简，老人的淡泊沉静、乐观豁达，让我感受到一种崇高的人格魅力。

先生赠送的《汉语拼音，文化津梁》，烛照源流，洞见真妄。面对长久以来的各种质疑，我想这本书是最好的诠释。

汉字和罗马字母，东西十万里，上下三千年，却终因汉语拼音缔结姻缘，两相偎依。语文现代化的每一个足印，虽历经险阻，艰难缓慢，却又坚定向前。

在崎岖的“字母之路”上，周有光先生用其数十年的执著跋涉，以开阔的世界眼光和深邃的历史眼光，为我们标定了一条语文现代化之路。