周有光：“中国汉语拼音之父”

(二)

周老身边放着一个用碎花布包裹的打字机，这里面就是他每天写文章的“笔”：“现在没几个人会用这种打字机了，可我用习惯了，电脑屏幕太大，它的小屏幕正合适我。”

“我85岁离开了办公室，就离开了专业工作，开始随便看东西，随便一看呢，我发现专业之外有一个知识的大海洋啊，我是文盲，自己呢就要自我扫盲。”先生笑呵呵地自嘲。

说话间，周老会随时扭转身子从背后的书架上取下一本书，或伸出左手在一大摞资料里取一份剪报给我看，像个变魔术的老人，能迅速从纸堆里抽出他要找的东西。

周老说自己是“无业游民”，所以每天只好做这些事“打发”时间——

读书。周老日常要阅读大量的书，这两天刚刚看完两大厚本的《中华人民共和国历史》，他赞道：“编的人很有水平，资料很翔实，两大本我都看完了，从早到晚看。”周老还喜欢读世界文化，主要看外国的，会“随便记点笔记”，留作写文章用。

看报。每天看的报首先是《参考消息》，从头到尾全看完。然后是香港朋友每个礼拜寄来的外国杂志，“这个NEWSWEEK，每一期我都看，还有其他的东西，我看了就扔掉了，因为我的房间太小了放不下。”

写作。每个礼拜发表一篇随笔，大都刊在《群言》杂志上。“这个杂志是20多年前民盟办的，胡愈之是领导，他找22个能写文章的人，做杂志编委，从那时起我每个月都给他写，写了二十几年，这22个人大部分都死了，还剩下两三个，他们都不会写文章了，已经老了，我说我还没老。”说到这，周老孩子般地笑了起来。

现在周老看的最多的是人类历史、人类文化的东西，还会把他看到的前沿新知写成文章，“我写东西很通俗，太学术的都改掉，目标就是让初中生看懂，以前写给大学生的教科书，也很通俗，我一直是这样，我说我是搞科普工作的。”

说着，周老递给我他近日的新发现：一则题为《光绪死因百年后破解》的新闻。这段长长的报道被单独剪了下来，显然周老对此兴趣极大，一字不漏地看过，每行文字上都标有一杠蓝色水笔印迹，空白处还写了减法公式计算光绪的继位年龄。

看我拿着剪报端详，周老说：“你留着吧，我已经抄下来啦。”随即，他打开近身的一个抽屉，我凑前看，里面竟是一大抽屉的3.5寸软盘，粉的、蓝的、绿的，整整齐齐排放着！这些软盘里正存着周老用打字机抄录的剪报。

就是这样的点滴积累，周老写了很多充满时代气息的杂文、小品文，思想开朗，用笔精湛，连年轻人看了都自叹弗如。

周老的老同事、相交30年的好朋友方世增先生告诉我，在他看来周老最“厉害”的不仅是知识渊博，还有一点是记忆力超强，“我没有见过第二个记忆力像他这样好的人，他能做大量的‘资源整合’，会从古今中外浩如烟海的知识里发现规律，发现新东西。如果记忆力差一点，是做不来的。”方先生说，这恐怕正是周老能在语言文字学领域做出杰出成就的原因。