周有光：“中国汉语拼音之父”

百年多少事  都付笑谈中

人们惊叹于周有光的健康长寿，常会不约而同来请教“秘诀”。

老人的答案简单：气量大。

简短三个字，却是知易行难。我问周老，到底怎样才能做到呢？周老拖着他的常州乡音念起了《古文观止》里的一句话：“猝然临之而不惊，无故加之而不怒。”

“意思是忽然来一个打击，你不要惊慌，没有道理来欺负你，你不要生气。”语毕，周老赞叹道：“古代人的话真了不起，一句话就可以对你一生一世建立人格产生影响。”

如果了解周老一生历经的几次“浩劫”，就不难理解老人的这番豁达了。

周有光的家在常州历史上是大家族，曾祖父是政治家兼实业家，太平天国起军攻打常州时，周家万贯家产化作乌有，家道渐落，“后来我父亲教书，大家庭维持不住了，我母亲带我们到苏州，等我进大学时，连学费都付不出了，还是我姐姐的同事借钱给我上学。”

1937年日本侵略中国，周有光携一家老小逃到四川，半年后回到苏州，却发现管家不见了，家里所有祖上留下的古董都被日本人抢光了。“见识过大世面了，不稀奇了，所以后来‘文革’时，家里再破烂我也无所谓了，我心态好大概跟这些有点关系。身外之物，不必留恋这些东西，所以胸襟要大。”

“文革”时，周有光被下放宁夏贺兰山阙的平罗，种田、捡种子、编筛子、捡煤渣，还有开不完的检讨、认罪会。回忆这些，周老留下的却不是苦涩，“我觉得很有趣味，人家觉得苦死了，我觉得不苦。”

孙女周和庆在回忆文章里写道：“回来探亲的爷爷，得意地向奶奶展示他用橡皮膏补的裤子，又告诉我们许多在干校遇到的有趣事情，我们哈哈大笑，他也哈哈大笑。”

干校不许带书，周有光就带了二三十本各国文字的《毛主席语录》，成了他的“比较文字”研究材料，还带了一本《新华字典》做字形分析。“文革”一结束，他在干校的研究结果整理出版了一本书：《汉语声旁读音便查》。

捡粪的时候，他发现了一种节节草，突发奇想地将其摘回来做牙签，“竹子做的牙签常常有刺，木头做的牙签在嘴里会变软，只有这样节节草牙签最好。”他很得意，不仅自己用，还带了一大包回北京当成珍品送朋友。

周老常看到事情的积极面，“五七干校那个地方走20里路也看不见一个人，我去了，觉得倒有好处，把失眠治好了，把身体搞好了。”

“‘文革’时大家不敢交际，交际以后人家就说你们搞小团体，这样很好，可以在家安安静静做学问。”“文革”一结束，周有光的书一本接一本地出来，都是早已写成了的。

“所以我的处世哲学是随遇而安，塞翁失马，焉知非祸。你把不利的条件看成有利条件就好。”

百年多少事，都付谈笑中。或许，周老在50多年前写下的一篇《新陋室铭》，是对这份豁达的最佳诠释吧——

山不在高，只要有葱郁的树林。

水不在深，只要有洄游的鱼群。

这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。

房间阴暗，更显得窗子明亮。

书桌不平，要怪我伏案太勤。

门槛破烂，偏多不速之客。

地板跳舞，欢迎老友来临。

卧室就是厨室，饮食方便。

书橱兼作菜橱，菜有书香。

喜听邻居的收音机送来音乐。

爱看素不相识的朋友寄来文章。

使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。

为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。

仰望云天，宇宙是我的屋顶。

遨游郊外，田野是我的花房。