宋冬野：生活应该保守一点儿

老狼（左）是年度音乐的开奖嘉宾，迷笛音乐节创始人张帆（右）是致敬嘉宾，他俩都比宋冬野大了将近20岁。老狼第一次看宋冬野演出是在北京一个小胡同，他带着怀孕的妻子去酒吧，一推门，满屋子的烟里，“宋冬野演出得非常好”。 （南方周末记者 蒋彬/图）

胖子的心都是细腻的

《董小姐》真的跟张楚的《赵小姐》没有关系。胖子说：“虽然魔岩三杰里我最喜欢张楚，但我对这首歌真的真的……没有印象。”

董小姐是谁？胖子已经被这个问题问烦了。“她就是个摄影师，我的一个朋友！我们没有肉体接触！”在一次接受访谈时，他脱口而出。

胖子的《董小姐》其实早已在公司的合辑《摩登天空7》中推出，利用了网络的推广力量，豆瓣播放达到70多万次。但它真正火起来还是2013年6月，刚出道的歌手左立在湖南卫视的选秀节目《快乐男声》中唱了。选秀节目成了最好的扩音器。两个月后，摩登天空就势推出他的专辑《安和桥北》，几个月卖掉了一万多张CD。他的专场，观众人数的上限迅速升高，从六七百人上升到如今的1300人。

胖子自己对这首歌却不是很满意。他给它打五六十分。他和他身边的朋友最喜欢的歌也不是这首。为董小姐写这首歌，纯粹是因为他觉得她了不起。在北京的大街小巷和她遛弯儿时，被她的故事深深震撼。“一个从小遭遇坎坷的女孩子走南闯北，真的非常不容易。”

尽管看到了选秀节目的巨大力量，但他始终不想参加选秀，因为“不想装，不想演”。圈内评价，他的音乐，其实还是1980、1990年代的那股劲儿。

和其他民谣歌手一样，胖子的音乐中有强烈的地域因素，安和桥是他音乐中一再出现的地标。“我知道，那个夏天，就像青春一样回不来；我知道，吹过的牛逼也会随青春一笑了之。”

这首歌他早就想写但一直没有信心。直到某一天跟朋友开车路过，发现小时候生活的村子已经变成了一片废墟，五环路和高架桥从上面越过，“又温暖又悲伤”，就找了张纸写下一行字：“让我再看你一眼，从南到北，像是被五环路蒙住的双眼。”回家后，他又加了一段：“我知道，那些夏天，就像你一样回不来；我知道，这个世界每天都有太多遗憾，所以你好，再见”。

胖子其实早就出过一张唱片，在淘宝出的。自己在家弹琴唱歌，录下来，在网上发给刻碟的小店，再买个小信封把碟子装在里面邮给买家。一共做了两百张，卖出去一百张，赚了一千多块钱。又送出去一百张，账平了。

其中一首歌是自嘲式的《抓住那个胖子》：“胖子的心都是细腻的，当你喝醉了需要别人背你回家的时候；胖子的心都是温柔的，当你需要爱的时候。”

他说不清自己有过多少个女朋友，“因为有些让自己特尴尬的那种，不知道算不算”。

还有一首《佛祖在一号线》：“我们不能永远年轻 热泪盈眶 却依然对一个更美好的世界充满希望”。这是作家李海鹏的文字。几年前他在磨铁公司当过一段图书策划，正好赶上李海鹏的这本书。有人让他写首歌帮忙推广，他照办了，直到今天他也不明白这个题目是什么意思。

“充满希望”的原话是“怀有乡愁”，他擅自做主给改了。

这两首歌，他都没有放在《安和桥北》里。

也有朋友批评他说不应该。但他觉得那些老歌“实在不堪入耳”。在这张专辑里，他变得极其善于掩饰自己。把怀有感触的某些故事转化成一个个关键词，一个个地点，糅进音乐里。他和听众各取所需。

惟一不变的是形式。还是简单干净的吉他，手鼓，钢琴。最多加一点大提琴。他喜欢弦乐。

现在，他的巡演伴奏大提琴手小潘也是他的女朋友。从小学习大提琴的她，是他在天津街上遛狗时偶遇的，“你是宋冬野吧？”“啊，我是。”一见钟情。

“大咖”来了，名气又大了

“来了，来了。”胖子和马頔这句话说出来的时候，尧十三夹着个碗装方便面走到大门口了，正在拿钥匙开门，在门外听了个尾巴。他纳闷：这俩人是要闹哪样？

一进屋，他当场就傻了。这个人竟然坐在我们家里？！

“疯了”“懵了”“一晚上没回过神”，这是胖子、马頔、尧十三分别形容自己受到的震荡。用胖子的话解释：“第一，没人想得到他还会唱歌；第二，他怎么会找宋冬野合作？第三，他怎么居然唱这种歌？”他和马頔纯心瞒着尧十三，给了他一个“惊喜”。

这位找上门来合作的香港“大咖”，摩登天空公司严格保密，连性别都不透露。2014年1月10日，南方周末文化原创榜前一天，他和胖子在北京录了一首歌，将于几个月后公布。

“特别脏特别乱特别脏特别乱，您就别去了。”到了北京，大咖非要去胖子家看看不可，胖子微弱无力的反抗被粉碎。“我是联合国儿童基金会的中国大使，非洲贫困地区我都去过，还怕脏乱？”

大咖带来的震荡只是一刹那。三个民谣青年的集体同居生活也要改变了。

2013年，马頔和尧十三也签了摩登公司。同样是三年的经纪约，五年的唱片约。比胖子晚一年。

胖子名气大了。三个人都说，关系不会因为这而改变，大家还是好哥们儿。但他们的同居生活不再，则是无可回避的事实。除了个人生活，还有商业需要。

马頔已经从胖子家里搬走，自己在外租了一间房子。按他自己的说法是，胖子养了一只猫，而他女朋友对猫毛过敏。而胖子却泄密说：这是因为他们要结婚。“你看他们那样儿就会觉得，不结婚才不正常。各种秀恩爱。”

尧十三也计划过一段搬出去。他的个人专辑正在录制，等出来就该组织巡演了。“到时候事情会比较多吧，大家应该都比较忙。”

胖子有些像是忧伤的感觉。他巡演时间比较长的时候，总会打电话给两个兄弟聊聊天，“有些话也不好意思说得太肉麻。现在真的有点儿舍不得。”他甚至不太愿意承认。“马頔虽然搬走了，但还是这边住几天那边住几天；十三……唉，到时候儿再说吧。”

出名以后他免不了很多担心。钱多了，自由少了，写歌的时间少了。生活变了，写歌的心态肯定也要变。到时候会被歌迷批评吗？第二张专辑总是最受批评的一张，怎么办？“随它去吧。”

受影响最大的，还是“麻油叶”这个民间音乐厂牌。

想“加入”它没有任何签约一类的约束，也没有多少利益，只是几个朋友聚在一起玩民谣，用这个名字对外宣传和组织巡演而已。它的活动当然要让位于真正的商业。摩登天空组织的“宋冬野全国百城巡演”一开始，“麻油叶”的巡演再也没有搞过。尽管胖子当初签约时强调“你们不能让我退出麻油叶”，还得到了承诺。

胖子又哭了一次，这次是被气哭的。从全国巡演的一站回来，马頔正等着他：“哎，今晚麻油叶有个应酬，人家要见见你。”胖子特累，说什么都不去，最后气哭了。马頔只好自己去。

最大的改变大概是三个人彼此的称呼。胖子录《安和桥北》的时候，制作人特爱叫人“老师”，叫来叫去大家都被同化了。“胖老师”“马老师”“十三老师”。这样的称呼让他们自己也觉得别扭，但叫着叫着也就习惯了。