宋冬野：生活应该保守一点儿

年度音乐《安和桥北》（南方周末资料图/图）

年度音乐

《安和桥北》

致敬辞：

宋冬野这个生于北京的普通80后，选择了手工业式的独立音乐路径；在音乐和娱乐之间，他坚定地站在音乐这边，并在网络世界找到了自己的大众。这个中国民谣的接力者没有夸张民谣的社会意义，也不靠声嘶力竭取宠。他用朴实的文字和旋律，近乎絮叨地书写身边的人、身边的故事和自己的内心，却洋溢着超越生活的诗意。诚实的声线，纯净的吉他，歌词中淡淡的忧伤，反而创造了普适而感人的价值，宋冬野用最简单的方式，证明了原创音乐的力量。

感言：

早就盼着这个奖，但真得了以后，感觉还是有点儿不对。高兴是高兴，但挺尴尬的。为什么？因为我觉得其他的致敬和被致敬嘉宾跟我似乎都不在一个世界里。

现在还好。早些时候更不适应。那时候我成了一只刺猬，浑身是刺，谁碰我一下我就要扎他一下。顾虑特多，总是想着这回出名了，说哪句话不恰当都会影响到什么人。现在放得开一些了。

我只是遇到那些事情、碰到那些人，讲他们的故事，再加上自己矫情瞎想到的那些东西，写歌。你说我感动了别人吧，这点故事能感动谁呢？他们是被自己感动的。

我知道那个世界逐渐近了，我不适应也得适应。但我从小就是个胸无大志的人，总是觉得应该生活得保守一点儿。我觉得最近这一两年发生在我身上的事，可能多半是巧合。其实我没有想一些什么原创、文化、时代，这些东西我觉得对于我们这些生活得很小的人来说有点太大了。

——宋冬野

从小到大宋冬野只认真读过两本书：《三国演义》和《多啦A梦》。成名后他一直不安。坐在文化原创榜致敬现场，他觉得自己和其他人格格不入：“他们都是文化人，我没什么文化”。 （南方周末记者 蒋彬/图）

2014年1月11日晚上，参加2013南方周末文化原创榜晚宴的胖子宋冬野满头都是汗。

几个小时前的致敬盛典上，他的《安和桥北》刚刚获得了年度音乐作品，同时提名的有汪峰的《生来彷徨》和周华健的《江湖》。《安和桥北》专辑的封面是一张老照片：奶奶抱着儿时的他。

跟他坐在一桌吃饭的，有白发苍苍的纪实文学作家杨显惠，身家过亿的美籍华人收藏家靳宏伟……他很紧张。跟不久前获得“鲁迅文化奖”年度音乐大奖的时候一样。他不知道怎么跟这些“有文化”的人相处。

刚才等待领奖时，他想跟邻座——获得年度戏剧的导演田沁鑫套套磁，说句“您好，我很喜欢您的作品”之类的话，却发现自己根本没看过她的任何一部戏。最后还是田沁鑫先开了口。

总有人认为玩民谣的都是文艺青年，整天读诗歌看话剧。胖子从小到大只认真读过两本书，一本《三国演义》，一本《哆啦A梦》。“可能有一天会被他们同化，变成那种有文化的样儿吧，现在还不想。”

突然哭得眼泪怎么都止不住

胖子体重200斤，大号叫宋冬野，手机密码是0807，这是他的吉利数字。

加入民间音乐厂牌“麻油叶”，签约摩登天空公司，出专辑，都在8月7日。连续三年，好运道一个接着一个。

最近这一趟巡演，他去了35个城市，破了其中32个场地的演出人数纪录。人最多的一场在上海，一千四百多人跟着他合唱那首著名的《董小姐》：“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”。第一排的几个人乱喊：“宋胖子牛X！”

安和桥又名安河桥，是北京西北郊的一座桥，有个村庄叫安和桥村，胖子从小在那儿的奶奶家长大。就是在安和桥下，他学会了弹吉他。

胖子和奶奶感情深，从小爸妈的关系就不好，只是因为他才没有离婚，寡居的奶奶带了他很多年。他13岁那年，爸妈还是离婚了。因为他捅破了窗户纸。两人都迅速组成新家庭。至今每年的离婚纪念日，他妈都会买个蛋糕酬谢他。

他写过一首歌，“他们拉着我的手/逼我告诉他们要跟谁过/我看到奶奶哭泣了/我却不明白为什么/只记得从那天开始/我的竹篮车就不见了”。

2012年3月是胖子最艰难的时候。奶奶住院，他天天跑医院伺候，公司那边请长假，工资就没法儿发。那段时间他每天只给自己两块钱生活费——四个馒头，中午俩晚上俩。咸菜是朝小卖部老板赊的。他爱吃肉，不管什么做法都爱吃。

3月31日，奶奶去世了。胖子第二天就辞了出版公司职员的工作，第三天开始打电话联系演出。他特讨厌上班，只是为了养活奶奶才不得不干。

没出名的时候，他靠演出养活不了自己。他曾经和马頔、尧十三在北京一家酒吧演出，也在网上发了宣传，足足两个小时一个观众没有。他们就这么互相伴奏着唱了两个小时。酒吧老板仗义，给了一百块钱让他们打车。

1989年出生的马頔也是不爱上班爱民谣的北京孩子，自主音乐品牌“麻油叶”的创始人。他跟胖子是这么认识的：网上有人把他俩对比，我就爱听宋冬野，不爱听你。胖子看到了，留言：“马頔是我的好朋友，他也在非常用心地做音乐，请大家不要说他。”

尧十三是贵州织金人，跟胖子同岁，1987年生。他用家乡方言唱民谣出了名，也因此吸引了胖子。听到他的歌，胖子突然哭得眼泪怎么都止不住。他给马頔打电话：你认识有个叫尧十三的吗？我一定要认识这个人。

2012年夏天，他们——三个“麻油叶”的核心成员住到了一起。胖子在东五环管庄有一处60平方米的小房子，用安和桥村的拆迁款买的。马頔住在另外那个卧室，尧十三住在客厅里。

三个人早上六点睡觉，下午再起床。也不为了什么事，大家就是不爱睡觉。每天各做各的音乐，胖子研究《董小姐》，马頔看法国小说和顾城的诗，尧十三写他的方言民谣。基本没人下厨，顿顿叫外卖盒饭。尽管谁和谁偶尔也会吵架甚至打起来，总是五分钟之内和解。胖子还演了一部独立电影的男三号。按马頔的话说，那是一部永远不可能在院线上映的电影。

他们慢慢有了观众，一场演出准保能来三四十人。挣到几百块钱就又能过一段这样无拘无束的日子，他们满意极了。

一连串没有答案的问题

2012年8月初的一天，胖子在家睡得迷迷糊糊，忽然接到一个固定电话：我是摩登天空公司的，过来聊聊吧。

撂下电话，胖子先上网搜了一下那个电话，发现的确不是骗子。公司直接把一份合同摆在他面前。他没有签，说要回去考虑几天；回头就把合同从网上传给各种八竿子打不着的人看，请他们帮忙看看有没有什么陷阱。“挺好，签吧。”民谣歌手老狼说。胖子这才下了决心。

他们根本没有一点关系，也没见过。老狼一首《同桌的你》传唱全国是在1992年，胖子才五岁。老狼是在网上知道胖子的。

胖子从小到大永远有两个老师不管他。一个是语文老师，对他特放心；一个是数学老师，已经对他彻底失望。

从小他就不老实，爱上课讲话，被固定在讲台旁边的位置。初中那年赶上SARS，物理化学免试，得以考上了首都师范大学附中。高考就露馅儿了，语文考了近140分，数学20几分，去了民办的“海跑”——原名“海淀走读大学”的北京城市学院，出版发行专业。2009年大学毕业，进了一家小唱片公司做企宣，天天给电台打电话：“求您了，放我们的歌吧。”推的歌都是“伤不起真的伤不起”一类。没多久他就辞职了，做了两年图书出版，换了三家公司。他歌词里的那么一点儿“文化”基本都来源于这段经历。

对服务员、司机提供的服务，胖子都会鞠个45度的躬。听说某著名公司对选秀出来的签约歌手规定：头发不整齐罚钱，吃沙县小吃罚钱，说一句“他妈的”罚五百块，他庆幸之极。

胖子爱哭。听万晓利的歌哭过，听尧十三的歌哭过，听自己的歌也哭过。有时候自己弹着琴，弹到某段旋律，忽然就往下掉眼泪。还有喝多的时候，趴在马頔肩膀上哭。还好马頔也不瘦，承得住。

“我就那么点儿故事，能感动谁呢？我觉得他们可能都是听到歌，然后想起了自己的某件事。”胖子嘀咕。面前的电视台记者又在问他那个一万次的问题：那么多人为你的歌感动，为什么？

那天他们在录音棚录胖子的专辑，录完《鸽子》，中午吃饭了。尧十三自己在屋子里听小样，“明天冰雪封山的时候我也光着双脚，站在你翻山越岭的尽头正当年少”，突然就泪流满面。他想起自己高考前站在志愿填报表前的迷茫，想起自己学了五年医学却一天医生没有做过的错位，想起在县城勤勤恳恳做了一辈子中医的父亲……他也不知道自己到底为什么哭。

如果不考医学院会不会好一些？如果去做医生呢，自己的人生将走向何方？胖子的歌让他想起一连串没有答案的问题。还有一些别的什么。

用马頔的话说，胖子的歌词和曲子是“一加一大于二”。分开来看，和组合在一起，效果很不一样。