莫言称书卖得越多我越惶恐：担心读者对我失望

◎作文：经常作为范文宣读

主持人：小时候学知识的课本是什么？学什么知识？

莫言：我现在印象最深的第一课是什么乌鸦叼石子往水里投，乌鸦喝水。

主持人：现在还有。

莫言：狐狸，一只乌鸦在树上叼着块肉，狐狸在下面骗它。第一年我老是哭，我觉得我不愿意上学。因为所有的孩子都比我大。我在这个环境里面真是非常的痛苦，非常恐惧。所以一下课我就往家跑。

主持人：您怕什么呢？

莫言：不知道怕什么。第一年一下课就往家跑，后来第二年可能是感觉好一点。第二年我的学习也慢慢好起来了，老师也表扬什么。第一年我都是穿着开裆裤去上学的。小学三年级的时候，我现在记忆很深刻了。当时我的作文还是蛮好的。我第一篇引起老师注意的作文，好像就是一篇写“五一”节的。因为每年都在我们学校操场搞“五一”节体育运动会，有些老师，标枪、篮球、乒乓球非常厉害。所以让我们写这个。有的学生就写流水账：几点到学校，几点看什么，写一大篇。我就偷懒了，我就重点写这个篮球比赛，怎么样传球，怎么样上篮，其他的没写，都一笔带过。然后我们老师说这个文章写得好，当做范文在班上读。可能一下子就刺激起我写作文的热情来。我记得在那一两年之内，每一次我的作文都会作为范文在班上宣读。因为我们旁边还有一个农业中学，有时甚至把我的作文拿到农业中学去，让那些中学生来学习。

主持人：小学生的作文被拿到中学当范文？

莫言：有过一两次经历吧。

主持人：那您说回过头去看这段经历，可能说作家，优秀的作家在某种程度上都有这种天赋，您具备这种东西吗？

莫言：这个是不是天赋也很难说。因为当时突然有点开窍了。我记得有一次老师出题说你们写一个人物，那么很多同学都会写真实的人物，饲养员、王大伯、保管员、李老汉，写这些。我记得我就写了一个虚构的人物，没有这么一个人，所以我们老师对我这篇文章就大加赞赏。说：“对就要这么写，你们不要以为写作文就非要写真事。将来真要写别的话，就是要虚构。”从此就让我知道了，写作文不一定非要写真实事件，可以编的，也许就是我比其他同学早了一点觉悟。