莫言称书卖得越多我越惶恐：担心读者对我失望

◎《红高粱》：

那种胆大妄为现在无法做到了

主持人：现在再回过头去看《红高粱》，它能代表初创时期的那种稚嫩的作品吗？

莫言：那种锐气，就我刚才所讲的那种初生牛犊不怕虎的精神。那种胆大妄为，天马行空，现在无法做到了。现在让我再写一遍《红高粱》，写出来肯定是另外一个作品。

主持人：可能写作也在不同的年纪是不同的状态，那就有不同的作品的气质出来。

莫言：是，作家的这种风格，这种创作，是跟他这种整个生活密切相关的，随着你创作经验的增加，当时我写《红高粱》，哪有什么理论，没有理论。就感觉应该这么写，结果还挺好。后来读书读多了，理论读多了，反而就是处处雕琢。这个地方要搞点象征了，那个地方要搞点什么寄托了，结果搞出来，一看就很匠气。

主持人：这说明什么呢？是读书好还是不读书好？学习理论好，还是不学习理论好？

莫言：都好都好。理论多了写出书来严谨，挑不出什么明显的毛病来，但是没有才气。没有理论的人写出来，是天籁，是吧。就像一个歌手，你去了音乐学院唱得很规范，该怎么发声，很好听，但是没有天籁了。

◎创作：经常遇到艰难

主持人：当我们一次次阅读您的小说的时候，就在想，是书里面的人物一旦被创作出来了，是他在引导着作者还是作者在引导着人物？

莫言：刚开始的时候，应该是作家占一个主导地位，作家像上帝一样，但是当小说写到一半以后，人物的面貌越来越清晰，人物的性格也越来越明确。

主持人：您还能控制他吗？

莫言：这个时候就要顺着人物写了，很多作家都有这种经验，包括福楼拜，包括托尔斯泰。经常，本来这个人不想把他写死，但是后来没办法，死了。

主持人：在创作的过程中，有艰难的时候吗？

莫言：这经常出现。一个是在整个创作过程当中，经常有这种低谷。有一段时间，我在1990年有段时间，当时我住在高密南关县城里面，整个暑假40天，我一个字也写不出来。

主持人：没有思路了，你怎么办？

莫言：放下。你看我这个《蛙》就是这样。本来是2005年想写这个《蛙》，写了大概有5万字了，写不动了，写不下去了。

主持人：什么原因写不动了？

莫言：就感觉突然无法继续了，人物不明确了，这个人物到底该怎么发展。

主持人：经常出现这种情况？

莫言：嗯，她到底是一个什么样的人啊，姑姑到底是一个什么性格的人。

主持人：这不是一开始就已经想好了的吗？

莫言：想好了但是写着写着突然没有了。结构问题也没有想好。

主持人：那作家在这个时候怎么办？

莫言：我只能把它放下来，写另外一部，写《生死疲劳》。写《生死疲劳》突然觉得非常顺，所以就用43天就写完了40多万字的初稿。那么又过了两年，重新把《蛙》的废稿拿出来写，这会儿一下子就感觉到了，明白了。一下子又是势如破竹。

主持人：您在等待什么呢，这两年的时间？

莫言：这两年的时间，我也不知道在等待什么，我想就是一个等待灵感，寻找结果。

主持人：灵感是等待出来的吗？

莫言：说是等待，实际上脑子一刻都没闲着，经常会想到这部小说。你在生活当中遇到的事件突然会联想到这部小说上去。