夜游三联：100种阅读方式，同一个通宵书店

北京大学文化产业研究院副院长陈少峰在接受媒体记者采访时表示，书店24小时营业不仅违背零售业规律，同时也与人们的生活方式相背离—总体来说，晚上12点之后的书店开业没有意义。

尝试通宵营业的北京三联韬奋书店，成了各色人等的新去处。 CFP 供图

新闻背景

在全国大小实体书店接连倒下的今天，三联书店通宵营业的逆流之举，部分得益于国家拨发的书店扶持资金。2013年，财政部中央文化产业发展资金首次对北京、上海、南京、杭州等12个城市的56家实体书店给予奖励资金9000万元。三联书店得到100万元。

实际上，早在2012年3月，大众书局上海福州路店就开始了“24小时通宵营业”。刚开始的几个月，“夜间段”的营业额只占书店总额的15%到20%，营业成本却占全天成本的三分之一，店家曾经考虑缩短营业时间。近两年，大众书局的夜间读者流量虽然有所提高，但“单纯计算夜间收入仍然亏本，全天统计能够保平”。

即便是以通宵营业为特色的台湾诚品书店，其目前的经营策略也是“复合式经营”：非书部分营收比重达到70%，商场餐饮占到20%到25%，书店部分只占30%。值得一提的是，港铜锣湾的诚品书店曾尝试通宵营业了一个月，随后停止。

对此，北京大学文化产业研究院副院长陈少峰在接受媒体记者采访时表示，书店24小时营业不仅违背零售业规律，同时也与人们的生活方式相背离—总体来说，晚上12点之后的书店开业没有意义。

本报特约记者董子琪发自北京

“你好，我是记者，我能采访下你吗？”

“不好意思，我也是记者。”

“这个点还有记者啊？”

“对啊，我觉得现在剩下的都是记者吧！”

以上这段对话，发生于2014年4月12日晚零点30分，地点是北京三联韬奋书店。

自4月8日起，北京三联韬奋书店开始为期24小时×7天的试运营。据三联方面提供的数据显示，试行24小时营业当天的夜间销售额为1.4万；第二晚为2.4万，第三晚超过3万。

三联韬奋书店依托生活·读书·新知三联出版社，座落在北京市景山街道。寻找三联韬奋书店像是一趟文化之旅。书店的东面是中国美术馆和新文化运动纪念馆。美术馆的造型很像布拉达宫，镶着金边。新文化纪念馆则是一座古朴的红楼。晚上路过时，纪念馆不宽敞的小广场上，四五个大妈正合着配乐《伤不起》扭着广场舞，传达室里一片漆黑，没人制止，也没人喝彩。大妈们的身姿虽然欢快，却显然有点寂寞—《伤不起》的旋律在我脑子里盘桓了整整一个晚上。书店的西边有商务印书馆书店、人民文学出版社。南面北面是王府井大街、华侨饭店、北京人艺。当晚八点多，人艺有演出《天之骄子》和《解药》。演出馆外墙打了金灿灿的光，映衬着正红硬朗的首都剧院招牌，唯独不见观众进出，恍如回到想象中的苏联文艺时代。书店向北直走，是张自忠路和南锣鼓巷。据说附近还有个大佛寺，但我一直没找到。这导致我后来停留在一栋飞檐走壁的建筑前，因为没有找到名称标识，就想着先把门牌号码照下来，回家后再查—突然传来一声喝令：“不许照相！内部单位！”我虚心请教，请问是什么内部单位啊？保安仍然重复，内部单位！第二次的语气有所缓和。

虽然周边布满文化单位，但三联书店附近仍有多项挖马路、建地铁的工事，挡得连书店大门都快看不见了。所以，进出书店的路线最好经过微妙的设计，不然就要从拦着水泥的绳子下面钻过去，或者脚踏泥沙冲到马路中央。

因为对路边的卤煮、涮锅、羊肉泡馍实在没有胃口，我揣了杯冰咖啡，比其他读者更早进入了三联韬奋书店开启的“夜间”模式。

19∶30—23∶00遭遇大叔

晚上七点半的三联书店，人头攒动，几乎挤不进去。《三联生活周刊》的三期海报从书店天顶上吊下来，色泽鲜亮，喜气洋洋。书店本来就不大，且格局不规整，是斜着的半扇状空间，地下地上加起来一共只有两层—楼上本来还有个二层，后来辟给雕刻时光卖咖啡了。当时还有热心读者由此哀悼“三联书店代表的阅读时代的凋敝”。

但在此刻，三联书店的热闹景象和凋敝一词完全不搭边。从童书到经管，每个分类柜台前都站满了人。人一多，再挨得近，就觉得像澡堂，想脱衣服、摔柜子、踩拖鞋。人的动作也都变得粗暴，不管什么书，不管看不看，都要翻一翻—虽然新近出版的图书都包着精美的塑封，但每一垛书的第一本都被撕开了。店员们增加了新的工作量：把那些摊开在书周围的被撕开的塑封收起来扔掉，就像那位眉间皱成一座山的小哥，熟练地一把窝住塑料软皮，塞到书堆后面。那些摆在最前面的书店主推新书，像李零的《鸟儿歌唱》、高居翰的几本绘画史、宇文所安和孙康宜合著的《剑桥中国文学史》，边缘都已经被揉破了。

晚上逛书店的读者，都显出某种戏剧性。比方我一进门，就听见一个二十五六岁模样的男生对同伴说，我们就是要做这种书。说着他摸了一下某本书的书皮，评价为“布封面，有质感”。他又摸了摸另外一本书，下了定语：“我们不喜欢这种书，没有质感。”再走几步，一对中年情侣正聊天，“亲爱的，这本书你还没写出来，人家就出了，还分一二三”。女的说话有点闽南腔，妆容精致，紫色打底裤下穿了双运动鞋，手里攥着一本“十大古镇”之类的书。可能是被“亲爱的”收买了，男的只是无力地争辩了几句诸如“角度、思路略有不同”之类的。在京剧歌曲的CD架边，几个大学生拦住一位个子小小的老人说要采访，老人声音沙哑，说自己是唱歌剧的，安庆人，小孩中考第一名……全然忘了要回答大学生问的“你觉得书店能不能长期夜间开放”这样的问题。还有一个大声说粤语的女人，一个跟班似的男人陪同着，一路避开浩荡人群。十分钟后，两人原路走了出去，声音小了大半截。

尤为出乎意料的是，午夜十二点前，很多小朋友在书店消磨时光。书店的童书区摆了张桌子，陈列着三联为数不多的“创意产品”，无外乎是印着三联字样的布袋子和笔记本之类的。桌帷布下面，并排伸着几个小脑袋，正以向日葵的专注姿态翻阅书籍。一个爸爸领了小女儿逛书店。小朋友问，有给我看的吗？他爸就指着赵赵的《丫头》说，你看这个就是给你看的，讲小孩子的。说完似乎又想到了什么，指着另一本书继续解释，等你长大了，这个也能慢慢看懂。我好奇地偷瞄了一眼，爸爸指着的书是《大数据》。也有妈妈带着小女儿来的，小女儿还没柜台高，估计也不认识字，闹腾，说自己不想看书。很想逛的妈妈就敷衍小孩说，去，去问收银员要纸笔，你就趴这画画。书店里那么多人，小女儿就这么双腿跳上台阶，去找收银员阿姨了。甚至还有新晋妈妈，脖子上挂着网兜，带着几个月的婴儿一起逛书店—如果新生婴儿夜里不睡，这倒也是个打发时间的好去处。

更多人坐在通往地下的楼梯上，人手一书。这地方空间较大，但人来人往，吵得心慌慌的。我拿了一本野岛刚的《两个故宫的离合》，找到一块粉色小泡沫垫坐着，看了半天，只看进去一个标题。旁边的小姑娘穿着校服，正低头认真地看龙应台的《孩子，你慢慢来》。对面是个大叔，头发花白，戴着眼镜，衣服裤子都像很久没洗了，穿一双商标都有点模糊的耐克鞋，露出里面的大红色袜面。他一直在看《三联生活周刊》，把杂志放得离脸只有一拃的距离。我闻到他身上的味道，明白了为什么单单是我这个地方没人坐。

我捡起粉红色小泡沫垫，在人相对较少的三联系列书刊前面盘腿坐下，结果比桌子矮了一截，根本看不见上面摆了些什么书。随手一拿，都是说吃的，台湾美食、茶道、日式料理，心里不由得一阵高兴。过了阵子，有人要来我身后的书架找《管锥编》，店员领着，嘴里说，劳驾。我就擦着地往前挪了挪。结果，那位要找《管锥编》的秃顶矮个子大叔没找到想要的书，反而一直盯着我，而我只能装没看见。不料大叔竟然顺势盘腿坐在了我旁边，问，看钱钟书吗？出于礼貌，我随便搭了几句。他接着介绍，我在广州，我煲汤很好喝，我是来北京开会的，我下半年要出书，到时候给你发邀请函。我是经营养生会所的，主要写道家的书。你看你看……大叔开始找手机，低头翻起了照片。最后递过来一张他抱着大白鹅的合照……大叔继续说，我去年辟谷七天，有了仙气，鹅都愿意亲近我。听到这里我认真看了看大叔，现在的大叔黑且胖，确实没照片上仙气。大叔一直要和我探讨俞平伯和胡适的红楼梦观，我只好忍痛放弃这块人少的地方，客气地说解释要去别的地方转转。但无论走到第几排，大叔都能装作和我突然碰见，并热情地问我在找什么书。最后一次，大叔问的是“你知道旁边有喝早茶的地方吗？我请你喝早茶”。