新闻速朽的时代，唯有以介入抵抗遗忘

导语：2016还未结束，那些曾引起全民刷屏的热点却早已被抛诸脑后。巨大的信息流、刷刷刷的阅读姿势，浮光掠影地感知……我们很快遗忘很多重大事件，或许是因为我们从来就不曾深刻地记住了它，从来就不曾真正地了解过它。

遗忘他人的痛苦，似乎是人的本性，而媒体更加剧了遗忘的速度。难道我们只能如桑塔格所描述的那样：媒体负责带给我们一次又一次的“奇观”，我们负责一边消费这些信息，一边表达自己的良心，一边却又在变得越发麻木？没有人是一座孤岛，如果担忧日后的遗忘，那么就在面对每一起重大公共事件时，记住彼时彼刻，并行动起来。及时介入每一个当下，推动每一次进步，或许这才是抵抗遗忘的最好方式。

为什么我们遗忘得这么快？

当一个朋友问及“2016年这一年发生过的重大社会事件”时，我有些不知所措，因为当我试图回忆时，我脑子里有过短暂的空白——我把它们遗忘了，即便它们如此重大，曾引起全民广泛关注，但仅仅是一年时间内，我终究是把它们淡忘了。当下我们或许还记得关注罗一笑、魏则西，但或许有人已经忘记了陈仲伟，忘记了和颐酒店女生遇袭，忘记了痛斥号贩子的东北女孩，忘记了武汉的特大洪水，忘记了常州“毒地”风波……

因此，如果用一个词来形容2016年我们对新闻的态度，有比“遗忘”更为贴切的吗？为什么我们会如此快速地遗忘很多重大事件？遗忘是人的本性吗？如果不是，那又有着怎样的原因？

刷刷刷

“刷”的浅薄

有媒体将2016年年度汉字定义为“刷”。刷微博、刷微信、刷淘宝、刷新闻、刷热点、刷阅读量、刷三观……刷既是一种行为方式，也是一种社会心理。很多人的确是在“刷”当中开始一天，又在“刷”当中结束这一天。

“刷”的出现，是因为手机已经成为我们的“第二存在”。据工信部统计，截至2016年11月末，国内移动互联网用户总数达到10.74亿户，同比增长12.6%，其中使用手机上网的用户数接近10.2亿户。手机互联网时代全面到来，手机不再只是一个接听电话、发送信息的通讯工具，它具备了满足我们生活、工作、学习、社交等方方面需求的功能，它变成了我们的“器官”。每天一醒来，关闹钟、看天气、查看邮件或微信；出行用打车软件；工作之余听听音乐、刷刷新闻；下班了叫下外卖，看电影可以用团购……

手机也改变了我们接收新闻的方式。凯文·凯利在《必然》中描述的屏读（Screening）日渐成为一种现实。阅读行为虽然存在，但是这种阅读更多是指向了泛阅读，停留在一种阅读的姿态上，就像用眼睛扫一下屏幕，手指轻轻划过页面，就可迅速浏览标题，因为信息太多，只能通过标题选择部分阅读。再重大的社会事件，我们只是一“刷”而过，无论当事人是魏则西，王宝强还是林丹，都只是无数信息中被刷过的一条。

一“刷”而过

“刷”改变的不仅是信息接收的方式，更深刻影响了我们接受信息的状态和能力，以及我们所接受信息的层次。波兹曼在《娱乐至死》中写道，“媒介的形式偏好某些特殊的内容，从而能最终控制文化”，他认为，作为媒介，印刷品和电视本身并没有思想，然而作为工具，它们对于文字与图像的不同偏好，决定了不同文化的发展。

也就是说，从看新闻、读新闻、关注深度新闻到刷新闻，新闻的长度、深度、广度等也发生了变化。要随时随地轻松愉快地“刷”，那新闻必然是轻的、短的、容易阅读的、一目了然的。“刷”的急躁、缺乏耐心、对浅薄的青睐，决定了内容的浅薄。在遥远某地发生了重大天灾人祸，也许比不上某个明星的八卦新闻对于读者来得有吸引力；一篇历时几个月、经历千辛万苦采写的深度报道，在微信公号上的受欢迎程度，可能远不如一篇迎合情绪的鸡汤文。

我们很快遗忘很多重大事件，或许是因为我们从来就不曾深刻地记住了它，从来就不曾真正地了解过它。

快速翻页的情绪

随意打开一个新闻APP，巨大的信息流呈现在眼前，依照排列顺序，很可能是突发信息、天灾人祸、某个社会信息、某个明星出轨了、某个女星大尺度写真、某个搞笑视频、冷笑话合集……在一个信息爆炸时代，“刷”不仅仅指我们对于信息浮光掠影地感知，还在于新闻与新闻之间的无缝连接、快速翻页。

电视进入生活

在广播、电视机刚出现和普及的年代，它们遭到了诸多社会学家、思想家、心理学家的批评，理由就是新闻之间的无缝衔接。弗洛姆在《逃避自由》一书中这样说明缘由：“无线电广播在宣布一个城市受到轰炸，有数百人死亡之后，紧接着便推销肥皂或酒。同一位播音员，以同样迷人而权威性的声调，先报告了政治局势，然后又为肥皂大作广告，试问，人们对他听得到的事情，还会真正关心吗？我们不再感到兴趣，我们的情感，以及我们的批评性判断受到了破坏，最后，我们对世界上发生的事情的态度，是漠不关心。”

互联网时代，弗洛姆担忧的情况，有增无减。相较于前互联网时代，手机互联网时代信息以几何级数的方式增长，信息与信息之间“刷”地就完成了过渡。就像美国作家尼古拉斯·卡尔在《浅薄：互联网如何毒化了我们的大脑》中描述的场景：“当我们在新闻网站上浏览最新焦点时，突然收到一条信息，提醒有新邮件到达。几秒钟后，RSS阅读器又告诉我们，最喜爱的博主刚刚上传了一篇新博文。没一会儿，手机铃声响了，原来有短信送达。与此同时，Facebook和Twitter网站的用户头像也在不停地闪烁……”

人们前一秒可能还因为某个天灾人祸悲伤不已，下一条新闻是一个笑话，我们一笑而过，再下一条是明星出轨绯闻，我们又义愤填膺……在阅读新闻的短短几分钟时间里，我们的情绪就有了多次变化。但这些情绪就像书名所讲的，“浅薄”。我们的思维方式变得浅薄，我们的记忆变得浅薄，我们对于某件事情的情绪也变得浅薄。我们为某个人流下的眼泪，与我们看到一个笑话的发笑，一样廉价。

浅薄廉价的情绪不可能刻骨铭心，也不会被铭记。

以介入抵抗遗忘

倘若剔除媒介等带来的影响，我们是否就可以切记他人的痛苦？从魏则西到和颐酒店遇袭的女性，他们感受和遭遇的，我们真的能感同身受吗？

先哲给出的答案是不能，没有两片相同的叶子，遑论两个相同的人。毛姆在小说里写道，“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想，而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的，不确定的……我们只能孤独的行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。”中国现代诗人冯至也这样说：“每个人来到世上，就好似园里的那些并排着的树，枝枝叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，却各不相干。”早在千年前，陶渊明也在诗歌里写道“亲戚或余悲，他人亦已歌”……

遗忘他人的痛苦，似乎是人的本性，社交媒体等的出现，只是加剧了这一倾向而已。如果遗忘显得如此不可避免，铭记和感同身受又如此困难，那么，我们究竟何为？难道我们只能如苏珊·桑塔格在《关于他人的痛苦》说的：媒体负责带给我们一次又一次的“奇观”，我们负责一边消费这些信息，一边表达自己的良心，一边却又在变得越发麻木？

没有人是一座孤岛

海明威在《丧钟为谁而鸣》的扉页上，曾引用英国诗人约翰·多恩的布道词：“没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部份。如果海浪冲掉了一块岩石，欧洲就减少。如同一个海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类的一员。所以，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣！”我们与他人是一个共同体，他人的痛苦，也可能成为我们的痛苦，他们的不幸，我们也可能遭遇，今日我们对于他人的冷漠，也将是明日别人对于我们的态度。

如果担忧日后的遗忘，那么就在面对每一起重大公共事件时，记住彼时彼刻，并行动起来。法国作家杜·伽尔说过：“在我们所具有的一切缺点中，最为粗鲁的乃是轻视我们的存在。”你可以遗忘他人的痛苦，但不要轻视和遗忘自己的存在，作为一名同胞，作为一名公民，请行使你的权利，发出你的声音。如果是错误的，我们就去纠正；如果是痼疾，我们就去清除；如果不够完美，我们就去改善；如果我们不敢承担行动的代价，我们至少不要成为帮凶。

及时介入每一个当下，推动每一次进步，或许这才是抵抗遗忘的最好方式。

责编：冯婧 PN041