图为董必武
老照片里的董必武穿长衫，留两撇八字胡，有着前清秀才的模样，但骨子里却是革命者。
他的前半生与李大钊、陈独秀走过同样的道路：读私塾、考秀才、做教员、赴日本留学，了解到共产主义、再回国革命，但后半生的命运却与二人迥异。
他是中共创始人之一，抗日战争从事统战工作，曾任中华人民共和国副主席，还是新中国法制建设的奠基人之一。
在研究者看来，董必武是“自觉的革命者”，如同他曾在一次演说时所言，中国知识分子的天职，就是同现存的旧社会和不合理做斗争。
位于湖北红安的董必武纪念馆，如今已成为爱国教育基地。
走天涯，遍种自由花
在湖北红安县董必武纪念馆里，嘉兴南湖游船会议的情景被复制：35岁的董必武一袭长衫，两撇胡须，围坐在他身旁的多为朝气蓬勃的青年。
这是1921年，中共一大召开，董必武已过而立之年。
当年的与会代表后来这样描述董必武：“为人淳朴，蓄着八字式的胡子，活像一个老学究，在谈吐中才表现出一个革命家的倔强。”
在董良羽看来，长衫与胡须，与父亲董必武“前清秀才”的身份相符。
董必武在18岁那年中了秀才，仕途的大门已经打开，如果不出意外，他会像父亲和四叔那样，一生为官或者教书。
偏偏许多意外生出——辛亥革命爆发后的第三天，才在黄州府中学任职两个月的董必武听闻武昌起义的消息后，突然剪掉辫子离家出走。
董必武的出走颇具浪漫色彩，他曾在1916年再次离家，重新投身革命，并给素来亲近的四叔素怀留下了一首七言绝句：重违庭训走天涯，不为功名不为家。扭转乾坤终有日，神州遍种自由花。
“父亲曾说有两件事，让他放弃功名投身革命。”董良羽说，“分别是贡院风潮和窥探挨打。”
1903年，董必武参加黄州府府试，一名拒绝被强行搜身的考生饶汉莞被差役打死，又被抛尸灭迹，董必武和其他考生一怒之下包围了贡院，封锁龙门，冤单和揭帖布满了墙壁，使得里边的人供应断绝，最后抚台派兵舰来镇压，这次风潮才被平息。
接着，董必武到武昌参加乡试，走到衙门前时，他好奇地朝里边张望，一名衙役突然揪住他，见他衣着破旧，土里土气，就以“窥探”的名义拳打脚踢了一顿。
“按理说，这在别人看来算不了什么，可对他触动很大，一个连看都不能看的政府是注定要灭亡的。”董良羽说。
“从此恨死当官人。”董必武在后来的回忆中称。他挑起行李，弃考回乡，后又就读于武昌文普通学堂，留学日本，并在刘静庵所创立的日知会接触了《猛回头》、《革命军》和《警示钟》宣扬民主主义革命思想的书籍。
董必武是中共创始人之一，右图为董必武在红军长征时期。插画/金锐 王金花
