"Poperin"是对"poperinghe"（比利时一城镇的古名）的故意缩写，那地方盛产一种梨子，据说形状颇有几分像男性的那个"阿物"（尤其在某种特殊状态下的），于是"Poperinpear"（Poperin的梨子）的意思恰好对应着前面的"openarse"，不仅如此，"popp'rin'pear"的读音如果被某个心领神会的演员说出来，几乎可以跟"popinher"（猛然放进她）差不多。到这里，读者再回过头去阅读整段台词，意思昭然若揭：爱情如果盲目，就射不中靶（读者对于"靶"这个词最好具有更多一点想象力），此刻他该坐在欧楂树下，希望他的情妇就是那种水果--她们把那叫做"medlars"（欧楂果），而他们暗自好笑。罗密欧啊，但愿她是，O（"O"这个字母当然也是双关的），但愿她是"openarse"（欧楂果及其它），而你是"popp'rin'pear"(比利时的那个进口梨子)。

我们假想中的那位穿梭时空的现代莎士比亚观众，他被彻底搞晕了。他对英语语言文学素养的自信，以及自以为是的对莎士比亚的鉴赏力被彻底颠覆。他不懂这部沉重的悲剧为何从头至尾不断引起放浪狂笑。他不懂，是因为他的鉴赏力建立在一种"分门别类"的现代剧场经验基础上，那些"门类"本身就来自于戏剧史的建构。尽管《哈姆莱特》第二幕中借波洛涅斯之口提到悲剧喜剧历史剧等类型区分，但实际上《哈》剧本身仍带有鲜明的中世纪情趣。

现代观众事先就为"喜剧"准备好欢快的笑声，为"悲剧"准备好热泪和沉思。而在那个戏剧的草创混沌时代，作者在写剧本时，头脑里没有"悲剧"，没有"文学史"，只有"观众"和"剧场"。他的"观众"需要从多灾多难的日常生活中"逃离"，需要"狂欢"，剧情越是令人恐惧叫人伤心，场面就越该疯狂放肆。"恐惧"和"狂欢"本是一枚分币的两面，鼎盛于中世纪的"狂欢节"本就是这种对立形式最恰当的象征：在贫困、瘟疫和战争中挣扎的农民们，把全年大部分收入和所有的快乐统统消耗在这几天里，他们近乎绝望地暴饮暴食（因为狂欢节之后就是为整年饥饿劳累做准备的大斋节）。"狂欢节"充满着暴力和杀戮，16世纪一位英国游客记录威尼斯狂欢之夜的盛况--"一个晚上就有17人被杀"。所以在那时候，"悲剧"演出之后就有小丑演员跳上几段淫荡快活的jig舞，处决罪犯的场面却往往变成围观群众的狂欢闹剧。《哈姆莱特》绝不是现代意义上的"悲剧"，它的初衷不过是戏剧化形式的"恐惧"和"狂欢"。如果读者想要稍稍触摸一下那种舞台恐惧感的"质地"，我们不妨再添上一个注脚：当时舞台道具用的全都是真正的刀斧兵器，整个伦敦除了伦敦塔军械库，只有戏院里有真正的重型杀人武器（一般街头械斗乃至暴动也只有木制棍棒和小刀具）--舞台上的杀戮是"货真价实"的"杀戮"。

"环球戏院"简陋的建筑布局和阵阵散发的臭味让我们的时光穿梭者烦恼，他不知道这座两年前新盖的戏院在伦敦已算设施精良，尤其因为戏院外两侧的沟渠阻挡了春天融冰之后的沼泽蔓延，所以这里的观众不再受潮湿泥泞地面的困扰，那个时代，"沼泽"、"潮湿"这样的字眼是跟"瘟疫"联系在一起的。

我们的朋友为演员们缺乏深沉情感的表演吃惊，他实在不知道，在那个缺乏版权保护的时代，剧团从作者手里买下剧本，通常只存一份本子，由专人保管，绝不允许翻印，演员手中只有他自己角色的台词，剧场后台挂贴剧情大纲，帮助演员理解剧情发展。现存有七份这样的"情节提纲"，硬纸打孔可供悬挂，内容简单粗率，剧中人往往只冠以演员本人的名字。编剧有时会向演员们朗诵剧本，但也仅此而已。排练时间往往很短，人们从不期待演员表现人物心理和性格。