一位热心的当代戏剧观众，如果借某种时空穿梭机器回到1601年的伦敦--环球（TheGlobe）剧场，正巧赶上驻团编剧莎士比亚的新戏《哈姆莱特》上演，他将陷入怎样的一种荒谬境地。

他在泰晤士河岸边（Bankside）萨瑟克（Southwark）地区泥泞的街道上穿行。最近几十年，伦敦人口急速增长，沿河渐次建起各色供出租的廉价房屋，一直延伸到伦敦桥那边，慢慢形成这片乱糟糟的街区。我们的时光穿梭者一点也不适应眼前的景象：肮脏喧闹的小酒馆，吵吵嚷嚷的肉铺，还有不少起着古怪名字的房子，比如这间--"Cardinal'shat"（红衣主教的帽子），房子里可能不时传出一阵男男女女的狂笑，如果运气好，他甚至会看到房门被打开，一个粗鲁汉子走进去，或者一个油头粉面的女人出来。我们这位具有良好戏剧修养的朋友依稀记得，在莎士比亚的某个剧本中提到过这顶主教的帽子，但他怎么也无法把眼前事物同古典名剧中的词汇联系起来，以至他甚至有可能回忆不起，那究竟是莎士比亚的哪一部剧作。

他在努力回忆的当口，突然被人从背后推了一下，那个衣着破烂的莽撞家伙转瞬就跑得无影无踪，我们的朋友似乎还不知道，他口袋里的某件东西已被小偷伸手拿走。街道上挤满商贩和顾客，还有很多口音奇怪的外国人，大概是些码头上刚下来的水手和货商。当街忽起一阵喧哗，很快围上大堆闲人，他被堵在街道中央。从围观人群的肩缝中，他看到一对男女在当街对骂，使用一种他明知是英语，却听不大懂的语言。那男人骂女人：你是"Winchestergeese",人群轰然大笑，而我们的朋友却莫名其妙，"温切斯特的雌鹅"，那是什么意思，但那好像--也是莎士比亚用过的词汇。

前面有一幢奇形怪状的木制大房子，远看像一座环成圆桶状的堡垒，走近看，却其实是个鼓鼓墩墩的棱柱，由多面边墙围成。按我们的朋友的几何学想象力，他猜想应当有十四--十六面边墙。门口有雕版印制的大幅招贴，一些熟悉的英语单词跳入他的眼睛：Shakespear、Hamlet。这些名字象神启一样在对他召唤，于是他进门。

当真那是一个剧场，但如果用我们朋友的现代眼光来看，它更像是一只疯狂的巨型鸟笼，完全由木料拼装而成，正面是舞台，两侧各有一根粗大的圆木柱，挑起一座压得很低的倾斜檐顶，覆盖整个舞台。四周沿围墙搭建三层看台，舞台前面的空地上也站满观众。假定这位时间旅行者也像所有的现代旅行者一样，随身携带足够的抵达地货币的话（他因此会成为当时伦敦的一名富有阶级人士），他会在门口售票桌前毫不犹豫地掏出六个便士，购买两侧靠近舞台的二层包厢座位，他不会选择二便士一张的其它散座（它们同样在周围看台上），当然更不会买一个便士的站票，他记得莎士比亚把买这种票子的观众称作pennystinkards--一便士的臭家伙们，他们没有时间洗澡换衣服就跑到剧场里来。下午的阳光照射在喧闹的观众席上，舞台则被巨大的屋檐遮挡着，一些演员或站或坐在背景位置上，一男二女在舞台上煞有介事地对话，几乎很难听清他们在说什么，因为时不时，观众席就会爆发一阵狂笑，有时候他们一面大叫大嚷，一面在杉木地板上跺脚，我们这位现代观众的耳朵根本无法适应那种音效。不过，凭借其出色的戏剧修养，他知道台上正在表演《哈姆莱特》的第二幕第二场，"戏中戏"那一节，他知道那一男二女分别是王子和他的母后，还有他的女友奥菲利娅--

QUEENGERTRUDE:Comehither,mygoodHamlet,sitbyme.王后：过来，我的好哈姆莱特，坐到我边上来。

HAMLET:No,good-mother,here'smetalmoreattractive.哈姆莱特：不，好妈妈，这儿有一个更迷人的东西呢。

(观众席大笑，我们的时空穿梭者有点被搞糊涂，他没有听见，那个扮演哈姆莱特的演员，在念到"好妈妈"时，奇怪地喘息一下。)