《文汇报》最有名记者黄裳“没有人能写他那样散文”

秦颖（南方出版传媒股份有限公司出版部总监，《随笔》前主编）：

我和黄裳先生直接交往的时间并不长。知道黄裳先生是1980年代初我在上海华东师大历史系读书的时候，我读了他的《榆下说书》，从此非常喜欢他的作品，非常崇拜他。2004年我到《随笔》后，因黄裳先生是《随笔》的老作者，要跟他约稿，我就有了可能接近他。大概在2005年，第一次登门拜访他。后面还登门拜访过两次，更多的是书信的交往。

给我总的感觉，黄裳先生不善言谈，但非常机智。最开始也许是不熟悉，到他那里去，感觉他话不多，总是静静地听你讲，然后在你谈的过程中他会等待，等待你有能够打动他的兴奋点、激起他兴趣的一些话题，但他接过话题话也不多，也就几句话，然后继续听你讲。

话虽不多，但他人很亲切，他一旦回应你的话，让人感觉既幽默有趣，又非常敏锐。比如我第一次去拜访他，谈到接手《随笔》后压力很大，希望他能多给我们写稿。他突然说，我的压力也很大呀，要稿的压力。他说实际上问他要稿的很多，但他最大的困难不是来自写文章，而是找不到题目，他是有题目就写起来很快。他思维敏捷，虽然不上网，但对外面的事情了如指掌。有一次到上海开会，是朱大可他们组织的第一届“当代大众文化批评研讨会”。会后我去看黄裳先生，聊起会上的一些话题，比如白烨与韩寒的口水仗，他一下插进来说，还有更新的呢，说写《退步集》的陈丹青跟《三联生活周刊》的朱伟对上了。我一下惊住了，这么新的消息，网虫都没说起，他怎么就跟我谈起了呢。他虽然不上网，但对传统媒体的新闻很关注，对现实很关注，非常敏锐。去拜访他，我感觉压力很大，要找话题，但一旦击中了他的兴奋点，他马上会回应，马上会跟你聊起来。

我第一次去黄裳先生家，给他拍照片，反差太大，从技术层面来说拍得很失败，但中间有一张效果很好，将黄裳先生独特的气质拍了出来。第二次登门拜访时，提出再给他拍照，他说不用拍了，我就跟他谈一些过去的事情，比如他解放前在《中央日报》做记者时爱看京戏，曾经写过一本《旧戏新谈》。我记得自己当时问他这一生最愉快的时候是哪个时期。他说是在南京做记者的时候，晚上看京戏写专栏，出了一本集子。谈得愉快，我又提出给他拍照，他爽快答应了。可第二次拍的照片虽然清晰，但却没有第一次的效果好，没能把他的神采拍出来。我在《随笔》做主编的四年，黄裳先生基本上每一年都会给我一篇稿子。我记得第一篇是《雨西湖》，他给编辑部写来信纠正文中的几处错误，并说是因为他自己字迹潦草造成，并说他以前做过校对，习惯“挑错”，请我们不要介意等等。这次通信给我留下的印象就是黄先生非常严肃认真，对我们这些年轻一辈非常爱护关心。