《文汇报》最有名记者黄裳“没有人能写他那样散文”

从左至右：黄裳(右)和好友巴金在一起

1981年，黄裳(右一)与黄永玉(左一)等在杭州

郑重（《文汇报》高级记者）

黄裳是《文汇报》最有名的记者，也是最老的记者，那个时代留下来的老文汇人不多了。

前几天我一直想写关于黄裳的文章，文章名字也取好了《他的斗性和他的平静》，这几年，他一天到晚跟人打笔仗，跟人斗，他是一个火药味很重的人。解放前他就是好斗的人，像斗士一样，另外一方面，你从他写的题跋里有看到，他是一个非常平静的人。文革的时候，他写，要背着行囊，小住数日。他后来去干校改造，我看到这样的话，就非常感动。在那个年代，一天到晚写检查、被批斗，在那样的环境里，这怎么可能？但这里就看到了他的平静，用这种平静面对狂风暴雨，用旅行的心态去写批斗。他不动声色地去表现内心的痛苦。

我一进文汇报，他就在那里了，当时的文汇报是藏龙卧虎之处，那个时候他已经是右派，所以大家跟他说话也不多，只是知道这个人很厉害。所以很长一段时间只是看他的书，看他的文章，他是记者，但他用另外一种眼光看世界。尽管很长一段时间交往不多，但我知道我们是惺惺相惜的。有一年，我对他说，题跋最能反映你的内心世界。他笑了笑。他有战斗性，但他能化干戈为玉帛，化痛苦为平静。所以，他是一个斗性的人，一个平静的人。

陈子善（华东师范大学中国现代文学资料与研究中心主任）

我跟黄裳老先生交往了有近30年，第一次去他家大概是1982年或者83年，最初为什么去他家，我也记不清楚了。在1980年代末到90年代初，去他家最多，每个周日我都会去文庙淘旧书，然后会在9点半左右离开文庙。因为文庙离开他家也不是太远，就到他家坐一会儿，然后回家吃饭。每次去他那里，他总是问：又淘到什么书？我给他看，他就会说：这些破烂货，买了干嘛？

这些年，去的少了一些，但也每个月去看望他一次。他晚年交往最多的应该是我和陆灏，最初是我去他那里多，后来陆灏编《文汇读书周报》以后，他去黄裳那里更多了。我每次去他那里，就是看看能做些什么事情，能帮他办点什么事情，帮他找点他要的书，他最后让我帮忙找的书是施蛰存的《北山散文集》4卷本，他很喜欢施蛰存先生的散文。我最后一次送他书那天，老先生正好不舒服，当晚就送了医院。

黄裳晚年耳朵不好，以笔谈为主。不过老先生很狡猾，以此为借口，向那些不愿意回答的问题装聋，但要是遇到他感兴趣的话题，他就会滔滔不绝。不过，一般不了解他的人，就以为他话不多。比如我到他那里去，他看到我有不懂的事情，就会很开心去取书出来说：“你这个不知道？我教你！”

黄裳88岁那年，我们为他祝米寿，给他开了一个研讨会，这应该是黄裳生前惟一的个人作品研讨会，他那天特别高兴，不过他开玩笑说：那天没吃饱。那时候，王元化先生也还在世。

像黄裳这样的散文家，有大量读者，但是评论界似乎一直不太推崇他，这是一个问题。他在1940年代就开始出名，但评论界一直不提他在散文史上的地位。

这十多年，黄裳的创作依然十分旺盛，写文章是力气活，他真的是活到老写到老。他在晚年依然思想敏捷，反应很快，他人老了，但文字不老。

王安忆（上海市作协主席）

上海的文化老人又少了一位，但也只能无可奈何。问题是现在的作家、学者们能接上来吗？

我很喜欢看他的散文，我觉得没有人能写他那样的散文，这样的文字还能去哪里找？而且就算这样，他晚年还被人诽谤，真是没教养。从前在巴老家，经常看到他坐在巴老边上，对这个印象非常深刻，是一个很宽厚、可爱的人。