太阳从西边升起

阅读她身边和内心世界，写了这本书；我阅读她的阅读，写下这篇短文。我的读后感，有个主题词，就是这本书的书名：人生在世，就是“一路寻欢”。

这个心得，乍一看，与作者多次提到的她外婆之佛教信仰大相径庭。佛教以苦为谛，怎可一路寻欢？人生难道不是苦海无边，回头是岸吗？正因为如此，作者才能一路寻欢，因为她的人生，至少在她写作本书这些文章时的人生，一直是坚持前行，但时时回头。坚持前行，是苦行；时时回头，是寻欢。

我不知道作者经历了怎样的人生磨难，但从她写的“心头有伤口，肩上有重担”十个字看，她伤得不轻，而且还是内伤。不过，因为她肩上有重担，因此，脚下还必须有路。这条路，通向苦海。沿着这条路走下去，不寻欢，就会找死。

把书中《美丽的错觉》，与茨威格《同情的罪》对比起来读，很有意思，从中，你可以找出寻欢与找死的区别：

--一个年轻英俊的骑兵少尉，在驻地贵族舞会上冒失地邀请一位坐着的美女与他共舞，不知道那是下肢瘫痪的贵族千金。少女感到被伤害；少尉则心感愧疚，并心生同情，常去看望并照顾她。少女以为少尉爱上了自己，其实少尉爱的是她已经订婚的姐姐。得知真相后，瘫痪少女自杀，少尉抱愧更深。这是《同情的罪》的主要情节。

--一个疲惫的少妇，下班回家的电动扶梯上，萎顿之极，抬头忽见一张男孩的笑脸，从一个大人羽绒服后背的兔毛领口露出来，彷佛天使向她展开翅膀。精神大振，以微笑回应，男孩笑得更开心。忽然，她发现男孩用手指向自己的后方，回头一看，是位头发花白的妇人，应该是男孩的祖母或外婆。这才意识到，以为天使眷顾的是自己，原来是个误会。但她并没有自作多情的懊恼，而是心怀感激。她向自己的一个女友说了这个故事。那女友有一段类似上文瘫痪少女的感情经历，以为一个少年爱上自己，谈婚论嫁时，少年不辞而别，在遥远的异乡对她说，他爱的姑娘嫁人了。女友从此躲进阴影。听了男孩的故事，忽然释然，说，爱不等于拥有。这是《美丽的错觉》的主要意思。

《同情的罪》是个找死的故事，《美丽的错觉》是个寻欢的故事。区别在哪里？区别就在当事人能不能回头。瘫痪少女不能回头，一路奔向失恋的苦海；疲惫少妇和她的女友及时回头，得到的是定格为回忆的美丽。

不能回头的人，其实是不能放手。执着于拥有，自然回不了头。因此，寻欢者，必定有追求，追求就是“寻”；但不羁绊于拥有，没有得失之患，则无往不“欢”。有如此心性的人，对生活中美好的事物，可以做到“求而不贪，憾而不嗔，恋而不痴”。

这是一种什么样的心性呢？

这是一种“敬畏之心”，对人世间伟大崇高之事，心怀崇敬畏惧。此种心性，本书随处可见。作者是登山爱好者，但很少“凌绝顶”，为啥，因为她觉得，“大自然不是让我征服的，大自然是让我臣服的”，“每每到达奇峰之巅，我总会留下一处最高点，不去涉足”（《跑马观花游山西.黄河壶口》）。

这是一种“感恩之心”，忘记你对别人的任何帮助，铭记所有让你感到幸福和欢乐的人或事，哪怕是一滴水珠，一缕微风，哪怕是为他人开放的花朵，但让你产生了为你开放的错觉，比如那个男孩天使般的微笑，都要感恩。即便是荒野里偶遇的一朵小黄花，也会让本书作者感激：“今天，它又开放了，开在秋深草凉风黄里。我不敢说它是为我开放，但它肯定是和我有缘。因为，我看到了。只有我看到了。感激上苍，大自然总是在不经意间把生命的神奇展现给我，叫我惜缘，教我感恩”（《莫负晚秋黄花娇》）。

这是一种“悲悯之心”，吞下自己的呻吟，同情帮助任何生命遭际的不幸，从一花一草，到一猫一狗。小时候被外婆当做疗病之药的小狗“望望”，一直是她心中的隐痛，被列入她人生账簿的债务栏：“没人知道，我欠着一条狗命”（《周末登山随笔.有犬相伴》）。一只遭遇车祸的小猫，被她带回家看护，死后为它安葬，还写悼词祝祷它“来生不做猫了，去做汽车吧”，甚至清明节那天，专门为它去扫墓（《清明，我为一只猫扫墓》）。

这是一种“羞耻之心”，仙女可以下凡，但绝不可卖身，羞耻之心拒绝为“清白”定价。作者的文字因为“太干净”，没有“卖点”，屡遭出版商白眼，要她做些不干净的事才行。“你出来闹点绯闻，”一个书商朋友对她说，“然后我们炒作一把，你准能红透半边天。”众人哄堂大笑。作者的反应是，“我傻傻地随着大家笑，可打哈哈的同时，如坐针毡。心里想：天啊，你们杀了我算了！”（《文山书海苦徘徊》）

四心皆备，才能做到“不以物喜，不以己悲”。这里的“物”，特指被自己占有之物，包括名声和感情。不以占有为目的的寻欢，重在体验，而非占有；重在相遇，而非相拥。如此，你才有李白的飘逸：“清风朗月不用一钱买”；苏轼的旷达：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物之无尽藏也”。也才有本书作者的细腻，无论是小花的摇曳，和花开的声音（《草堂清趣.花牵牛来》），或是掌上阳光（“车悄无声息地前行，我举着右手，一动不动，透过指间缝隙，太阳开始跳跃，开始颤动，那长长短短的须芒正透过我的指缝，在我的肩膀下衣襟上绣下了一道金灿灿的斑斓--黄昏最完美的温暖”--《指缝间的太阳》），甚至是指间微风（“能体会到风在指间穿梭而过时，那一瞬的感觉是那么真实，短暂却持续着一份激情，只要车不停，风便不会停，彼此在相异的方向上依存着，任手掌变换着姿势，风依然一如既往。一直不知风往哪边吹，来无处所，去无踪迹，只有此时能知道风在吻着手指”--《野岭秋趣.划风之吻》）。

这些欢乐，看上去稀松平常，甚至唾手可得，但它们却是钱买不到，权令不来。如果欢乐也有层次，这是最高层次的欢乐，它是一个人的灵魂与自然默契时的震颤与和弦。一切伟大作品，都诞生于这个瞬间。这样被书写的欢乐，你只有在俄国散文家普里什文，美国作家梭罗等人笔下才能读到。

有这颗随时与自然默契的心，欢乐的奇迹会在世界的每个角落等你，比如，太阳从西天升起，不是在梦中，也不仅仅是个比喻。作者写了这样一个经历：某日黄昏，她乘机旅行，办登记牌时，默默祈祷能得到一个靠窗的位置，结果，是16E，与舷窗隔一个座位，愿望落空了。但是且慢，舱门关上后，窗边的座位依然无人，她挪了过去，看见“夕阳像一只巨大的橙红色玻璃弹珠，被粗心的主人遗忘在天边灌木丛”。然后，奇迹发生了：“就在飞机终于在隆隆的滑翔声中扬起了沉重的翅膀后，坐在窗口的我真真切切地看到太阳在西边的地平线下冉冉升起：先是一弯眉样的弧线变成半个透明的玻璃弹珠，然后是渐渐变成完整的一个，再缓缓地脱离了那厚厚的云彩，变成一个红红的咸蛋黄，在西天的彩霞里闪着柔和的光，眨眼间，柔和的光亮变得刺眼，太阳继续上升，终于光芒万丈。西天在燃烧。黄昏后西天升起的辉煌，和黎明时东天的日出相比，毫不逊色。”

罗丹说，生活中并不缺少美，缺少的，是发现美的眼睛。这里，我也可以说，生活中并不缺少奇迹，缺少的，是感受奇迹的心灵。

《太阳从西天升起》这篇散文，可以说是一篇杰作，集中体现了湘夫人散文的一个艺术特点，那就是把散文写出了悬念。读了开头，就想知道结尾的散文，并不多见。第二个特点，用状物代替形容，描写达到小说的生动，抒情接近诗歌的浓度，感悟不逊禅师的空灵。最后，作者的古典诗词造诣很深，顺手拈来，或即兴创作，不仅让她的文笔更凝练，句子更有节奏，布局更有韵律，咀嚼起来，也更有韵味。

纵观全书，它仿佛是一方水晶，六面皆剔透：词雅，文美，情深，思精，创巨，心闲。最难能可贵的是，以出世之心，写入世之事，以妖娆之笔，成平淡之文，这样的散文，在当代中国文学史上并不多见。借物咏怀，是中国传统诗文路数，但化己入物，使万物有灵，其品味也远在那些以自然为恋人的散文之上，沿此路前行，可望自成一家。