《爱》导演哈内克：拍电影目的是逼着观众做心理保护

她似乎早已厌世，他外出参加葬礼返家的傍晚，她独自跌坐在昏暗的窗前。他喂她喝水，她拧头不肯，他扇她耳光。他慢慢不再理她，她终日躺在床上，睡去醒来，模样越来越灰败。直到一天，他来到床前，与她讲了一个自己幼年的故事，然后拿起了枕头。明知这部电影很残酷，但她覆盖在毛毯下的身体抽搐的那漫长的数秒，还是太残酷。

之后，他用很多很多的封箱胶纸封上了卧室的门，这是多么原始而绝望的做法。他买来一束白色雏菊，一朵朵剪下，漂在洗碗盆的水上，曾经忘了关的水龙头，水一直在流。

广场上的一只灰鸽子，扑通飞进了公寓。除了开头的音乐会，电影几乎所有情节都在这间公寓里完成，从温暖的相伴，走向了不安和压抑。

这是一部几乎零配乐的电影，只有情节需要的寥寥几段钢琴曲，一切都靠细节以及细节的发声串联。导演哈内克说，这些具象并不都有独特的深意，难以被评论家勉强解读，而仅仅是一种气氛的渲染，就像诗歌中许多具体描写的数字、对象其实都没有实际意义一样。但作为观众，我们轻易被这些充满情绪的无意义的具象拖进那间公寓，听到忘了关的水龙头滴答，感觉到玻璃窗前阳光的温度，触摸到渐渐失去弹性的皮肤，闻到封不死的房间愈来愈浓的让人惊恐的气味。

而还未老去的我们却还不知道，生命中不能承受的，到底是衰老，还是爱？