《爱》导演哈内克：拍电影目的是逼着观众做心理保护

迈克尔·哈内克Michael Haneke CFP 供图

迈克尔·哈内克Michael Haneke
   

奥地利导演，戛纳电影节“双金棕榈俱乐部”导演，1942年生于德国，1989年拍摄处女作《第七大陆》。《隐藏摄像机》获2005年戛纳电影节最佳导演奖，《白丝带》获2009戛纳金棕榈奖，《爱》获2012年戛纳金棕榈奖。代表作还有《钢琴教师》等。

特约记者李奇发自巴黎

当今的欧洲电影大师中，迈克尔·哈内克可算大器晚成，他直到46岁才拍出处女作长片《第七大陆》。早年因为缺乏人脉，哈内克无缘电影行业，带着维也纳大学哲学和心理学的文凭进入了德国电视台。短短几年光景，凭着过人的导演天分，哈内克从普通编辑晋升到戏剧导演，随后开始了漫长的电视电影拍摄生涯。依《正片》杂志报道，当时他并不愿意逼迫自己进军电影界，因为他深知还未找到一套属于自己的电影语言。直到1988年，在希腊外拍时，哈内克写出了《第七大陆》的初稿。电视台的同事都不接受这个剧本，认为接拍此片等于自杀。但奥地利电影委员会却慧眼识珠，不仅通过了剧本申报，还预测电影将会成功。2000年起，哈内克的创作进入成熟期，《钢琴教师》、《隐藏摄像机》、《白丝带》等电影频频在戛纳获奖，票房也一度空前。继2009年凭《白丝带》摘得戛纳电影节金棕榈奖3年后，今年的作品《爱》再度获得金棕榈桂冠，让这位大师跻身“双金棕榈俱乐部”。

也许与哈内克的家庭背景有关，中产阶级或布尔乔亚阶层的生活是其作品的主要灵感来源。与廉价的惊悚和虚伪的纯善相悖，哈内克的作品偏爱直面人性中扭曲变形的部分，每当步入他电影的叙事空间后，扑面而来的便是一种令人难受的惊愕，著名女钢琴家对年轻学生的畸形恋情、纳粹士兵童年时的家庭暴力、电视痴迷症少年杀死同学和体面的家长麻木地处理尸体……哈内克的电影永远兼具诗人般的敏感和手术刀式的锋利，赤裸裸地将人类灵魂深处的噩梦图解在大银幕上，让观众的目光恐惧，却又寸步不离。

从未陷入苦情的陷阱

2012年金棕榈电影《爱》沿袭着哈内克一贯的风格。电影以古典式闪回开头：警察冲进巴黎一家高级寓所，女主人安娜平静地躺在床上，已经过世很多天了，她的皮肤已经收干，身着深色正装，双手在胸前捂着一束菊花，仿佛已经入殓出葬一般…… 安娜本是一名高等音乐学校的教授，学生中不乏赫赫有名的演奏家。一次音乐观摩会后，丈夫乔治发现安娜有些异常，时常静坐不动，不久开始偏瘫，生活不能自理。每天，乔治必须照顾妻子的一切。眼看治愈无望，安娜开始自暴自弃，强行运动、呻吟、绝食、企图自杀……乔治默默地承受眼前的一切，从怜悯，到劝慰，到忧虑，到焦躁，直到发怒。两个人彼此深爱又互相深深地折磨着。安娜的病情进一步恶化，以致五官移位，无法正常说话。乔治无法接受目睹爱人受苦又无法帮助，也无法忍受自己在爱情和怨恨中游离。安娜早已失去了生存的勇气，乔治最终用枕头蒙住妻子，让其窒息而死，完成了她的心愿，也给了自己一个解脱。电影的风格冷静到极致，也残酷到极致，从未陷入苦情的陷阱，人物的情感也永远那么含混错杂，无法理清。

《爱》10月中旬开始在全法上映，哈内克也应邀出席了电影论坛、UGC电影联盟、高蒙百代集团等多个电影活动。每次接受提问，这位年过古稀的老人都能以精简的句子回答，只有遇到特别感兴趣的话题时，才会多说几句。

《爱》源自导演本人经历

时代周报：这是你第二次获得金棕榈，是否已经习惯了这种成功的感觉？

哈内克：不，肯定是非常兴奋。这种成功对未来的拍摄计划意义重大，以后创作的空间会更大，当然，报酬提高的可能性也会更大。（笑）

时代周报：听说《爱》的剧本跟你本人的经历有关。

哈内克：是。我的家庭有过一段很痛苦的经历。我有个姨母，从小把我抚养大，但她最后用自杀的方式结束自己的生命……这段回忆很伤心。当然，这件事本身跟《爱》里的故事没有关系，只不过让我有了寻找痛苦根源的动力。姨母死后，我就开始着手剧本素材的积累，我经常去医院做笔记，跟治疗瘫痪和脑损伤的医生、护士聊天。