《爱》导演哈内克：拍电影目的是逼着观众做心理保护

每天到拍片现场都会紧张害怕

时代周报：能否谈谈你电影的师承，你曾谈过罗伯特·布列松对你的影响。

哈内克：他的作品对我影响非常大，我早期的电影很多地方在引用他的手法。他是这个领域里的超级大师。但我也受其他导演的影响，比如希区柯克，还有约翰·卡萨维茨。他们的东西都不相同，每位导演我都只继承了一小部分。

时代周报：大卫·科南伯格也偏爱在电影中制造不安，甚至恶心感，他早期作品会引用帕索里尼的电影，你会吗，比如《索多玛的120天》？

哈内克：很少。帕索里尼的一些作品应该说是非常宏伟华丽的，但对我影响不多。《索多玛的120天》肯定印象深刻，但这部电影是一个特例，怎么说呢，它就是一部电影，单独在那里，仿佛跟帕索里尼的作品无关，因为它的主题、形式等，让它成为电影史中最重要的作品之一。

时代周报：你父母对你的电影创作应该影响很大吧，你父亲就是导演，母亲是演员……

哈内克：还有我继父是位乐团指挥和作曲家。影响肯定是有的。我过去很想当演员，但报考戏剧学院没有通过。我也练过钢琴，但天赋不够，最后只能当导演。

时代周报：每当你开始拍摄时，你会特别担心什么？

哈内克：每次都担心手里这个题材能不能成功地走到终点。但这次还会担心，不能让故事走向简单的悲情主义。

时代周报：工作过程中，最艰难的是什么？

哈内克：每个环节都很困难，最难的是开始阶段。筹备时，我们会提出一大堆问题，甚至会讨论主题的选择会不会有错。开拍后问题就更多，我们无法预料事先的筹备是否足够，我们对故事氛围的营造会去向何方。有时所有工作人员都会质疑某几场戏的合理性，包括女主角是否应该死。每天早晨，一到拍片现场，我就会紧张害怕。那时的状态很像英格玛·伯格曼拍摄他最后一部电影时那样，经常会紧张得上很多次厕所。电影拍摄实在要依赖很多其他因素。另外，每次我想起比利·怀德那句话时，也会揪心，他说：“真奇怪，只有天才才有运气。”我们这些凡夫俗子只能靠事先多多准备了。

影评

不能承受的，是爱还是衰老？

阿朱

《时代》将它列为2012年度电影第一名，英国老牌电影杂志Sight & Sound将它列为第三名，加上戛纳金棕榈桂冠，即使《电影手册》十名不入，被许多人认为是今年最值得推荐的电影也不奇怪了。但这实在是一部看完后难以言喻的电影。哈内克在讲属于他的年纪的故事，退休的音乐教师夫妇住在市内一间公寓里，在国外工作的女儿偶尔会来看他们。白发老先生风度翩翩，老太太亦气质绝佳，有着老太太们特有的天真。闲时散步看书听演奏会，相伴多年，似乎是巴黎中产的幸福生活。

在那一天之前，一切都很美满，在那一天之前，都不敢认真想想要怎么面对。直到那一天，餐桌前，她忽然说不出话来，她忽然呆坐不动，她恍惚着没有任何反应。第一次中风，她半身不遂，行动要靠轮椅，他要用膝盖顶着她的膝盖，双手从她腋下穿过艰难地抱她到椅子上，抱她到床上，抱她上厕所，替她洗头，帮她活动没有知觉的腿，雪白的腿没有血色，是一种腐朽的白。她还能自己看书，还弹钢琴，艰难地吐字、唱歌。年轻音乐家来看望她，带一束白色郁金香，花茎葱绿，花朵如白瓷。

第一次之后，就有第二次。那一日醒来，她身后湿了，他细心地铺一块毛巾，吃力地把她搬到轮椅上，她羞愧地按开轮椅开关逃离。后来她甚至说不出一句完整的话，愈发暴躁。看护替她洗澡，她裸露着苍白的身体，乳房垂在腹上，垂垂老矣的身体臃肿耷拉，水太热，她只有短促的哀嚎。看护粗暴地替她梳头，在她眼前晃着镜子，她不肯看。他时时想起她还健康时的日子，可是他连她想要什么也听不懂了。