上海，被时间浸湿了的梧桐树

（四）

《给顾城》这首诗遭到另一个人的异议，那就是我的老友程永新。

“是不是顾城名气比我大，这首诗就归他了，同样的诗，你八二年就给我了！”面对老朋友半开玩笑式的质疑，不仅让我想起那个1982年初冬季的某晚来……

夜幕下，淡水路、淮海路口附近的几片梧桐树林显得那么疲劳不堪，冬眠中那光秃的枝干又显得那么寂寞难挨的苦涩，只有树顶上三楼小屋里的热闹，打破了这份令人难忍的萧瑟。因为这天正好是我的生日，平日里难得相聚的同学和朋友十多人都凑到了一起，程永新也是其中的一位。

处在那个时代变迁里的年轻人，喜爱文学是件非常时尚的事儿，这就好比现在的年轻人喜爱名牌的时尚一样。然而其间所无法比拟之处在于，文学就当时我们这些文学青年而言，是耸立在我们心目中的一座灵魂的宝塔，一条揭示人生航海秘密的航道。只是当时的物质生活条件是相当有限的，不像现在，连个一年级的小朋友过生日都起码找个“麦当劳”、“肯德基”什么的，而当时的我们只能挤在十几平方的小屋里，先请家人让位，另挤一个屋，再将“钢丝折叠床”上的睡具挪开，铺上几张报纸。摆上各自外带来的熟食、菜肴，碗筷不够只有向邻居借，酒杯不够就只能拿茶杯和饭碗顶上。来人大部分只能站着，仅有的几只凳子是给女士们准备的。一群几乎和“自力更生”的口号同时长大的人们，自造了一个“土立式自助餐”晚会。即使聚餐条件简陋不堪，但丝毫不影响大家的兴致。即兴的诗歌朗诵、创作的气氛压盖了整个生日的主题，随着程永新和大伙儿的情绪高涨和踊跃“献诗”的热情，那天生日晚餐变成了自发式的“赛诗会”了。《给顾城》诗的内容就是我当晚留下的即兴之作，且给程永新留下了书面“证据”了的，当初的诗题应该是《致友人》，难怪现在程永新提出“抗议”，那是情有可原情有可原的。这种“误会源”的制造者也就非当下莫属了！只是在经历二十多年沧桑之余再见到程永新，以这首诗的“误会”当作了彼此的“见面礼”，其中的亲切和情谊掩埋了无数历史的无情流逝和冷漠，在世态炎凉横流人情的荒原之际，还是诗歌的魅力，又一次像“温馨而真诚的花粉”，嫁接着这段历史故事的篇篇页页。

往往“我的记忆被时间折叠成文化的扇子”，只留下“青春记忆的信用金，回忆合同中的老少年”。再度徜徉在淡水路、淮海路口“三楼小屋”的附近，我确实怀疑过自己的记忆，但又不得不信。眼下，“比乐中学”没有了，“老松盛”没有了，“淮国旧”没有了，连生养我长大的“四明公寓”和“四明里”都没有了。只有充满巴黎街氛围的“品牌店”，只有像马路标识一样的高层建筑，只有“四明公园”康健养生的太极拳的早晨，悠闲散步、情侣热吻飘逸的傍晚了，当然，还有比我年纪还大的梧桐树们，正如交通警一般不顾刮风下雨，阴晴圆缺，守护着“历史十字街口下的红绿灯”、守护着我们这些很少被人留意的青春故事！