上海，被时间浸湿了的梧桐树

（一）

梧桐树没能成为代表国际大都市上海的城市标志，这无疑是令人遗憾的。

只有我们或更上一代人知道，老上海人一提起上海的梧桐树往往习惯叫“法国梧桐”，这明显带着租界殖民味儿，这种忌讳是不是断送了梧桐树成为上海城市标志的机会，即使我走在东京的街上，只要看见梧桐树的树影，我就很难打消我的这种狭隘、悲缅的臆想。

梧桐树是桐木的一种，而桐木在日本人的心目中是非常神圣的，婚庆时用的陪嫁衣柜、葬丧时用的骨灰盒、祈祷时用的神龛等等。其经济价值不菲，可以金计论。

然而，上海和东京有什么相似的地方，这可不能单说在日本人眼里，上海的徐家汇被比作东京的新宿街，在滨江大道观岸景，会让人联想起东京边上的横滨港，那山下公园附近被世纪打磨透了的独特景观来。更不用说，古北生活区被赞誉为“国际都市中的都市”、“梦幻般的生活圈”了。在我的眼里和记忆中，柏油马路是那个年代的现代化标志，而柏油马路边上的梧桐树荫下，还飘动着我童年的回忆……

在没有空调的年代里，梧桐树荫就是我童年时期的“自然空调”了。

那些个炎夏季节，上海复兴路和南昌路的梧桐树荫紧连着雁荡路直通复兴公园前后门，那里，既是像我这样个半拉子“少先队员”爱去的纳凉地，又是我们这帮子“少先队员”下课时玩迷藏、嬉闹的好去处。记得，当初我们的游戏规则是这样的，不管是捉逃游戏，还是“摸瞎子”，输者要买赤豆或绿豆棒冰，将棒冰头上有豆的部分“奉献”出去，让赢家咬上一口，算作胜利的奖赏。一次，有个外号叫“柯湘”①的女同学赢了我，但她没按规矩操作，硬将我的棒冰“豆部”一口咬尽了，被大伙儿判了罚。作为“赢家”的输家，她只得赌气掏钱，买回一根绿豆棒冰受罚，但大伙儿也没按规矩办事，没等商量就已将那根棒冰“三下五除二”了，气得那“柯湘”当场坐地大哭，见势，大伙儿一哄而逃了。这年，我应该是小学四年级的“少先队员”吧！

懂得登高望远，那还是在中学时期得到陶冷月公的指导。

每值中秋前后，在复兴公园湖心亭旁边的小山上，经常能见到陶公极目远眺之下，口中振振有词。“采菊东篱下，悠然见南山”。或者“人在诗中行，画在诗中走。”

当时我确实不懂其中的含义。沿着他朝北注视的前方，但见“科技会堂”的屋顶，和“锦江饭店”隐约的楼面，反正四周很少有高楼大厦的景观，最高的还是那一望无际的天空了！然而，陶公就是陶公，他不因为眼下少年的迷惑无知而感到可笑，却以一代宗师和教育家严谨的态度，开始了他的教诲。自那时起，我第一次知道了陶渊明的名字，知道了还有美学这一说，知道了画和诗的关系。

和陶公相识也是种缘份。

当时，陶公家在淡水路、复兴路这一头，我家在淡水路、淮海路那一头，门牌号都是九十八。陶公和我最爱的美谈就是九十八这个数了，“人逢七十古来稀，活到九十天恩赐”。九十八是个吉数，他太想活到九十八岁了！在时间的历史上，他失去了很多，他很想回到教席，像孔夫子一样，“贤人七十，弟子三千”。在1974年，这位世代名门的“苏州翁”尚且是个“有问题”人，很多人不太敢接近他。基于陶公身份的原因，我和陶公大都约在每周星期四下午，复兴公园湖心亭旁的“卧湖梧桐树”附近，聆听这位大师论述书法国画技法、诗论、美学观等等。除了被这位大师博学精湛的学说陶醉之外，也感怀于陶公的人生遭遇，以至于相互间忘年下的涕零满面，以至于相互间忘记了秋风瑟瑟，月儿爬上了梧桐的枝丫，那摩挲记忆的缠绵……

还是上世纪八十年代初期，复兴公园雁荡路门里起了一栋十几层楼的“复兴公寓”，它是我那个年代心目中的现代化标志，我时常在它的附近体会着高大的涵义，体会着诗歌里诗歌所讲究的“顿数”的美。而今，再回到它的身旁，它高大的气势已荡然无存了，已被它周遭的高架道路、比比的高楼楼群给比了下去。前些年，在东京我读到这样一条新闻：“如今的上海已成为世界高楼拥有数最多的城市，在上个世纪三十年代被称作为‘东方明珠’的上海，正如上海人所自豪的电视塔‘东方明珠’那样，自豪着一代中国人！”。

是的，我也是自豪着一代中国人的一个。

“上海，拖提摩诗巴拉系！②”

我欣赏日本人这样感叹上海的方式。

海边，上海，像只巨大的水母

漂浮、激荡无数的梦想和烂漫，随风

随历史、随男女的性爱，收编大雁和白玉兰的歌声

路，老例皱纹，散漫着梧桐的记忆

（《上海，东京》2007年10月）

①京剧样板戏《杜鹃山》的女主角。

②日语：非常了不起。