来自穷街陋巷的小女孩儿欧约斯：弗拉门戈传奇

在塞维利亚这个弗拉门戈音乐的发源地，教授弗拉门戈舞蹈与歌唱的音乐学院直至20世纪初期才逐渐出现，原因就在于它的草根性与严谨、制度化的现代音乐教育格格不入。早期的弗拉门戈音乐大师，从“卢森堡的帕戈”到萨比卡斯，没有一个人受过正统音乐教育，或者认识五线谱。我们下榻的酒店名为“大师之家”，位于塞维利亚圣塔克鲁兹区和圣卡塔丽娜区的交界处，与圣卡塔丽娜大教堂只有咫尺之遥。之所以名为“大师之家”，是因为这处始建于19世纪中叶，拥有明黄色外墙和传统黑漆铁艺大门的公寓，曾经是塞维利亚弗拉门戈吉他大师尼诺·里加多（Nino Ricardo）的寓所，后被其家族翻修改建为一所弗拉门戈主题酒店，印有里加多本人肖像的黄铜街牌，仍然高悬在旅馆的外墙之上。春夏之交的炽烈阳光通过中庭天井照射在穆德哈风格印花地砖上，发出闪亮的光芒，鹅黄色的中庭墙壁中央，一处龛窗被精心制作成音孔的形状，再加上几根从天井拖下的彩色丝线，构成了一部巨大的弗拉门戈吉他的琴面。当住客们沿着古老狭窄嘎吱作响的木质楼梯拾阶而上后，就会发现11间客房均以塞维利亚历史上的知名弗拉门戈大师命名。出生于1904年，卒于1974年的尼诺·里加多，正是处于弗拉门戈音乐力图摆脱穷街陋巷，进入大雅之堂并获得世界认同的激荡时期，这位伟大的录音室吉他手为马诺罗·卡拉克等同时代的著名歌手谱写了许多不朽的作品，并在塞维利亚开办了自己的音乐学校，是首批愿意将系统音乐教育与弗拉门戈狂放不羁的民间传统结合起来的人物。

“奥黛丽达·多明戈音乐学院坐落在万能耶稣（Jesúsdel Gran Poder）街上，有着一个宽敞的大厅，墙壁镶嵌着阿拉伯瓷砖，一侧靠着一架钢琴。当我入学时第一眼看到的便是这架钢琴。”克里斯蒂娜对我们回忆说，“还有众多的母亲和孩子，等着开始上课。从我入学的这一刻起，我就意识到奥黛丽达和我刚刚离开的那所学校的老师一点都不一样。她曾经是，现在依旧是一个挚亲密友，对孩子们有着完善的了解，并给每个人属于自己的角色和地位。”

在奥黛丽达·多明戈音乐学院，幸运的克里斯蒂娜得以跟随拉基嘉（La Quica）这样的弗拉门戈大师学习舞蹈与演唱。为了维持生计，年轻的克里斯蒂娜在闲暇时会跟随一些临时舞团，游荡在塞维利亚周边的小城镇，在各种节日为当地人演出，她发现自己青涩的表演居然能赢得吉卜赛观众由衷的“OLE！”感叹。终于，克里斯蒂娜决定抓住一个宝贵的机会，将自己的一生奉献给舞台，而看重她的伯乐是查罗·莫莱诺（Charo Moreno）、奥黛丽达的密友，他在塞维利亚最重要的弗拉门戈舞台之一——安达卢西亚小院工作。“有一天，莫莱诺来到学院，要挑选几个最为优秀的女孩和他一起到安达卢西亚小院工作，他们选中了我。”克里斯蒂娜说，语气中带有一丝骄傲，“还有一个问题，我那时候还是个未成年人，但查罗非常精明，他负责说服老板，说一切都已经解决了，因此我得以蒙混过关。而当我一旦站在舞台上就一点问题都没有了，因为那时我确实身体发育比较早，看起来比实际年龄大。”……