来自穷街陋巷的小女孩儿欧约斯：弗拉门戈传奇

克里斯蒂娜的记忆过滤器十分慷慨，能过滤掉大部分那些年贫穷带来的痛苦印迹，“童年就是音乐、鲜花和欢笑”。在前一天参观以收集19世纪西班牙浪漫主义绘画著称的马拉加桑提艺术馆里，包括埃德瓦多·扎马考伊斯（Eduardo Zamacoisy Zabala）在内的许多浪漫主义大师作品中，都生动地表现了下层人民在安达卢西亚“小院”中的市井生活。

“小院”在某些正式建筑和应用方面赋予了塞维利亚和安达卢西亚地区许多城市一种独特风格。它是“第一所工人群众的住宅，它是对那些达官贵人的宫殿般的房间的终结”。这是塞维利亚作家路易斯·蒙托托（Luis Montoto）对它的评语。它们是些封闭的空间，宽阔的玄关将其与街道连通，小院布满了人工走廊——在那儿可以看到小小的居室——环绕着一个普普通通的院落——有时候园中有一口井，或者竖起一座简单的喷泉。扎马考伊斯用自己栩栩如生的笔触描绘着这些院落与街市中的居民的日常生活：身穿百褶拖地裙和刺绣披肩、皮肤黝黑的家庭妇女在井边清洗蔬菜和水果，烹饪置于白色陶土烧制的简单炉灶上的铁锅里的饭菜，儿童则要帮忙喂养鸭、鹅，乃至山羊等家畜；街市上，几个身穿鲜艳坎肩、腰系黑色宽腰带的弗拉门戈男舞者喝多了雪利酒，与操办宴席的主人发生了争执，拳脚相向……?直到上世纪前半叶，塞维利亚的市井生活仍然凝固在扎马考伊斯的作品中，而在这个小院中长大的克里斯蒂娜，是一个孤独的孩子。

这种孤独并非大众熟知的那种孤独，也不是她性格缺陷导致的后果，而是一种自愿的，一个人喜欢并享受的孤独，其中只有她和自己的事情、自己的思想，对她而言，就是她的音乐和舞蹈。任何一种音乐，甚至是在像她的童年那样痛苦的时期仅有的几样音乐，都能在她的内心找到共鸣。

克里斯蒂娜的孤独被单调的学校生活所放大，因为她觉得自己不漂亮，而雀斑让自己更丑了。在圣伊西德罗学校，孩子们上午学习写字、读书、加减乘除，下午学习裁缝。“老师们都身着大衣，十分严肃，但是我记不起来她们中的任何一个。”当克里斯蒂娜谈及这段记忆时如是说。

克里斯蒂娜告诉我们，在这种情况下，她唯一的安慰总是来自父亲。他对女儿极尽各种溢美之词，并向她保证她会成为一个大艺术家，因为“把舞蹈跳好并不需要你是维纳斯”。阿波利纳尔·欧约斯（Apolinar Hoyos），外表脆弱，身材干瘦，不过面容帅气，高鼻梁，还富有极大的亲和力，是个到塞维利亚谋生的拉蒙塔尼亚人，当过流动商贩、摄影师、消防员。克里斯蒂娜回忆说他不与人打架，也不和任何人拌嘴，他唯一的爱好就是唱歌，而当他在庭院中看到我时，就对我说：“哎呀！蒂娜，蒂娜，为我跳支舞吧！”

上世纪20年代，身穿西班牙民族服装的一对情侣表演弗拉门戈

“我爸爸对我那样叫喊是因为他曾经看到过我在家跳舞，但那时候我并不知道。他看到过我在那台大大的木制马可尼收音机前面跳舞，为了买下它，父亲不知辛勤劳作了多少天。”克里斯蒂娜向我们回忆说，由于使用太久，收音机已经裂痕斑斑，上面覆盖着一块朴素的白色布料，是她的妈妈或姐姐染的。阿波利纳尔很清楚那时候，当小克里斯蒂娜在收音机前收听任何一种音乐时——不管是博罗莱舞，还是当时那些已经闻名全国的音乐大师，比如孔洽·皮埃尔（Concha Piquer）、胡安娜·蕾娜（Juana Reina）、劳拉·弗洛雷斯（Lola Flores）创作的西班牙民谣，还是父亲很喜欢的瓦德拉玛地区的歌曲，她都会先窥探一下周围有没有人，然后开始跳舞。“他确信没有人看到过我跳舞。”在父母的鼓励和支持下，小克里斯蒂娜参加了两次塞维利亚广播电台举办的歌唱比赛，从而最终说服父母同意她提前退学，并进入著名的奥黛丽达·多明戈（Adelita Domingo）音乐学院。