猫头鹰语词和内心生活

2012年07月05日 10:20
来源：新浪博客作者：老简宁

字号:T|T

0人参与 0条主评论 0条评论 0条总评论打印转发

蓝调时期

我本人坚决、坚定地反对对于艺术作品的“索隐式”解读。我还记得当年阅读我所尊敬的哲学家刘小枫先生《沉重的肉身》对卡夫卡小说解读时的失望、晦暗的心情。比起艺术家的肉身生活，其精神空间广度和深度的拓展何止千万倍，这也正是艺术创造的真谛所在：艺术家的个性只是其劳作的工具，其身体经验无非为其艺术活动提供了一个台基或底座。当我不无戏噱地把李晓刚90年代早期以前的作品比拟于“蓝调时期”，他自己却谦卑而坚决地称之为“习作”，并羞涩地解释与他当时失恋以后的情绪有关，恰巧现代美术史常常也是用毕加索个人情感的低潮来解释他“蓝调时期”的作品的。但是我更愿意相信失恋只是为他的创作端来了一个调色盘，为他的早期作品诸如《湖畔》《秋天》《冻土》《泸沽湖的传说》等染上了一种称之为“悲痛”的基调。与毕加索那种喧哗的痛苦不同，这里的“悲痛”一直是节制和宁静的。伟大的博尔赫斯在《勃郎宁决定当诗人》里说“如果一个女人蔑视了我的爱情，我要使我的悲哀成为音乐，成为一条在时间里继续做声的大河”，可惜现在已经找不到李晓刚更多的早期作品，仅从有限的这几件作品看来，富有韵律的蓝色是他创作的主调，其素材不是他所置身的城市主流生活，而是“出走、流浪”到边缘性的“少数民族”的人物与风景里，姑且称为“遥远的笙歌”（这正是我本人最早的一首诗的题目，也与失恋有关，也是从这首诗开始，我“决定当诗人”而放弃了本来的专业）。即使是一幅幅质朴写真的风情画，读者仍然从中找不到多少真实、细致的风俗描绘，（这一点使他明显有别于他的同代人的探索比如陈逸飞或者何多苓、艾轩等人），浓郁的抒情性成为他这个时候作品的重要特征，弥漫着都市知识分子的趣味追求，差不多同期的中国诗人也在这时候写下了他们的“漫游”诗章比如海子的《献给萍水相逢的额济纳姑娘》《给青海湖，请熄灭我的爱情》等，西川的《在哈儿盖仰望星空》《寻找海洋》等，王家新的《河西走廊》《在五台山遇雨》等，一代人都在寻找他们的精神地平线。比起画家，李晓刚似乎与他同代的青年诗人们有更多的精神契合之处——“风吹着空旷的夜也吹着我/风吹着未来也吹着过去……我像一个领取圣餐的孩子/放大了胆子，但屏住呼吸”，西川在诗中这样歌唱着。这样自由、旷达的风也吹拂着李晓刚所画的《归途》中的野草，我们看到山坡上的野草俯身弯腰向山边的小小屋顶致敬，对他而言，他笔下的旷野正是他从日常生活出走的精神教堂。