日本争议摄影师原久路的“时”与“光”

原久路（Hara Hisaji）读大学时念的是美术专业，那时喜欢上了巴尔蒂斯（Balthus）。在日本，20世纪80年代后期正是年轻一代迷恋西方前卫艺术的时候，巴尔蒂斯并不属于前卫的话题，慢慢的，在追逐前卫艺术的热闹中，他也就不大记起这位法国20世纪的具象绘画大师了。毕业几年后，原久路移民去了美国，拍纪录片，在纽约为NHK担任摄像师，离绘画又远了些。

2005年，原久路已经从美国回到日本，在东京过着独立摄影师的生活。下面他自述的这个人生转场就像来自《爱丽丝漫游仙境》：大约是在2005年秋天的某个夜晚，他像往常一样工作到深夜，极度疲惫中，脑子里忽然冒出了一个遥远得模糊的画面，那是多年前曾经看过的一幅巴尔蒂斯的画作——《做梦的特蕾莎》。

《圣安德烈商业街》

原久路说，他就这么不知所以地在这个秋夜重新想起了久违的巴尔蒂斯。“我开始天天在网上浏览巴尔蒂斯的画。要知道，我并非是在博物馆里观看激动人心的原作，那些电子图片经过无数次复制，连色调都失真了，但我还是领受到他画作中那种令人不安的巨大张力。”原久路说，巴尔蒂斯直接受前文艺复兴时期绘画的影响，也兼收了日本浮世绘和中国古代绘画的技巧。“那是某些不经由肉体就能传达给观赏者的东西。换言之，可以说那是‘缓慢流逝的漫长时间以及将某一空间描绘出来的绝妙光线’。我认为，时间和光线是巴尔蒂斯绘画作品的精髓。”

时间和光线也是摄影的精髓。原久路于是有了以摄影来重新解读巴尔蒂斯绘画的念头。他挑出25幅画作为自己的摄影创作对象，其间没有做太多斟酌，他说：“很快就选定了，不到一个小时吧。”以后几年的路，就被这一个小时决定了。

《做梦的特蕾莎》是他用摄影来重现的第一幅巴尔蒂斯的作品。特蕾莎（Theresa）是画家在1936到1939年间最常绘画的一个少女，当时大约十二三岁，是画家一个邻居的妹妹。《做梦的特蕾莎》、《特蕾莎肖像》和《孩子们》……巴尔蒂斯有11幅作品都是以她为模特，多数时候是她和猫，有时画面中也会出现她的哥哥。原久路选出25幅画作，后来成为这一摄影系列中的几幅代表作都是根据以特蕾莎为绘画对象的原作来拍摄的，他说，这完全是一种无意识，也许是这些画作尤其具有巴尔蒂斯式的光影和氛围。