阿兰·德波顿的乌托邦

《无神论者的宗教》

人性化的宗教

德波顿承认，他并非第一个试图调和宗教的超自然一面与它的观念和习俗的人。19世纪的法国社会学家奥古斯特·孔德就曾坚决地要创立无神论者的宗教。孔德计划征召一大批教士，单是在法国就需要1万人。这些教士不同于天主教会的教士：他们会结婚，融入社区和世俗生活，集哲学家、作家和心理治疗师的技巧于一身。他们的使命是培育公民追求幸福生活的能力和道德感。他们会跟在工作、爱情方面遇到问题的人做治疗性谈话，做世俗布道，撰写关于生活的艺术的论文。

柏拉图在《理想国》中阐述了孤单的知识分子的局限性，他说只有当哲学家当上国王，或者国王成为哲学家时才能解决世界的问题。换言之，如果一个人想改变世界，写书是不够的。思想家要学会掌握机构的力量，以便使他们的思想产生影响。孔德知道，传统信仰向信徒提供他们每天甚至每小时该想些什么的日程表强化他们的权威，因此在他的人性化宗教中，每个月都正式地划给某一个领域，从婚姻、父母到艺术、科学、农业和木工，每个月的每一天都纪念一位在那个领域做出突出贡献的人。无神论者和信仰者都指责孔德的计划，大众对他不加理会，报纸嘲笑他。临终前，绝望、虚弱的他给欧洲的皇室和企业家（包括路易·拿破仑、维多利亚女王、丹麦王子、奥地利皇帝、200位银行家和巴黎排污系统的负责人）写很长的有些威胁意味的信，为他自己的宗教做辩护，但没几个人回复他，提供资助的就更少了。59岁的孔德还没看到他的理想实现，就在1857年9月5日去世了。根据他的历法，那个月是哲学月，那一天要纪念在好望角发现了南天1万多颗恒星、月球背面有一个火山是以他的名字命名的法国天文学家拉卡伊。

德波顿感谢了许多英国学者，包括特里·伊格尔顿。而伊格尔顿在《卫报》上的书评并不客气：“德波顿声称无神论者也会发现宗教有时很有用、有趣、能提供慰藉。由于基督教邀请人为陌生人牺牲自己的生命，德波顿对慰藉的理解一定很奇怪。跟很多无神论者一样，他的神学相当保守、老派。他说宗教能教我们礼貌、相互尊重、忠实、清醒，教导我们群体的吸引力。这听上去美妙、有教养到乏味的地步。这可不是由于高谈正义而受到折磨和被处死的教士传播的福音。在德波顿修剪得齐整的手中，流血的事情成了抚慰人的精神治疗，能够促进道德和带来群体感。这本书绑架他人的信念，掏空其内容，以道德秩序、社会共识与审美愉悦的名义重新使用它们。这是相当无礼的举动。这也不新鲜，本性分离的自由资本主义社会总是寻找一剂共同体主义整合它们自己。”

德波顿的一些观察非常细致：“现代婚姻表现了缺乏道德氛围造成的问题。起初我们得到了众人最衷心的祝福和最大程度的支持，所有的目光都落在我们身上：家人、朋友和政府工作人员都全身心地投入到我们共同的幸福之上，但不久我们就发现我们孤零零地守着结婚礼物和我们冲突的性格，因为我们是意志薄弱的动物，我们真心想进入的围城开始破败。我们变得不体谅对方、相互欺骗。我们对自己的粗鲁感到惊讶。我们变得不诚实、怀恨在心。”

他孜孜不倦地在西方思想宝库中寻找慰藉：“法国哲学家帕斯卡尔在他写于1658和1662年之间的《思想录》中没有放过任何一个让读者面对人类的反常、可怜和卑微的机会。他告诉我们，幸福是幻想，苦难是常态，真爱是妄想，但读他的书却一点也不让人感到压抑。这部书让人感到安慰、温暖甚至高兴。对那些处于绝望边缘的人来说，没有比这个驱逐最后的希望的书更好的了。《思想录》能哄得想自杀的人走下绝壁。”