你想在一杯咖啡中喝到什么？

佛罗瑞安咖啡馆（Caffé Florian）坐落在威尼斯的圣马可广场

 在巴塞罗那Montsio街上，我找到了四只猫咖啡馆，不断有游客在门口停下来，打量这座咖啡馆的小门脸儿和拉蒙·卡萨斯（Ramon Casas）的那张招贴画，有个中年妇女负责将游客一一引导入座，非常简略地介绍这家咖啡馆的历史。

很多游客是为了毕加索而来。1899年，17岁的毕加索在这家咖啡馆里举办了他的第一次展览，他的画还被用作菜单的封面。实际上，这家咖啡馆和拉蒙·卡萨斯关系更为密切，这位画家早年在巴黎学画，家境殷实，回到巴塞罗那后想按照巴黎黑猫酒馆（Le Chat Noir）的样子搞一个自己的聚会场所，他的生意伙伴叫佩雷·罗梅乌（Pere Romeu），罗梅乌曾经在“黑猫”当侍者，一心想搞个好酒馆，提供价格适中的菜和好音乐。巴黎的“黑猫”在1897年就关张了，还没等到毕加索去那里见识，不过，巴黎蒙马特这家波希米亚风范的酒馆在巴塞罗那得到了传承，“四只猫”在这一年的6月开门营业，除了咖啡、酒、菜之外，罗梅乌坚信这里还要有“精神元素”，他的艺术家朋友们经常坐在一起讨论问题。在西班牙语中，“四只猫”就是三五个人的意思，这里曾经来过建筑师高迪、音乐家伊萨克·阿尔贝尼斯等等，但三五好友也许难以维持一家酒馆的经营，6年之后，“四只猫”也关张了。现在这家店是1978年重新营业，慕名而来的旅游者在这里喝上一杯，歇歇脚。

在西班牙语中，咖啡主要有三种：café solo是清咖啡，café cortado是加少许牛奶的，café conleche是加很多牛奶的（意大利语latte就是牛奶的意思），这就是所谓“拿铁咖啡”的由来。不过，发明牛奶兑咖啡的并不是意大利人或西班牙人，而是一位维也纳人，叫库尔基斯基（Jerzy Franciszek Kulczycki），在1683年抗击土耳其帝国的战争中，他是一位战斗英雄，市议会奖励给他一笔钱和一处房子，还有从土耳其军队中缴获的大量咖啡，这样他在战后顺理成章地开了一家咖啡馆，英文名字的意思是“蓝瓶子咖啡馆”。他穿上土耳其民族服装伺候顾客，并且将牛奶和咖啡混在一起，他肯定向顾客吹嘘说，我们虽然向土耳其人学会了喝这种黑乎乎的玩艺儿，可土耳其人根本不知道这东西能兑牛奶。1686年开张的“蓝瓶子”肯定是欧洲最早的咖啡馆之一。1694年库尔基斯基死了之后，这家咖啡馆也就关张了，不过，他依旧被维也纳人当做英雄，每年10月会有一个库尔基斯基节，维也纳的咖啡馆业主都会把他的肖像贴在窗户上，维也纳如今有一条街道也被命名为库尔基斯基，街角处有他的雕像。我在维也纳上网查找“蓝瓶子咖啡馆”，发现一个美国商人在2002年注册了这个名字，并且把自己的店从加州开到了纽约，这或许是下一个星巴克连锁店。

维也纳全城据说有600多家咖啡馆，其中几家声名远扬，萨赫（Sacher）咖啡馆、斯班（Sperl）咖啡馆、哈维卡（Hawelka）等等，不过，游客们更喜欢去的是“咖啡中心”（Café Central），那里故事最多。

走进咖啡中心，迎面就是阿登伯格的塑像，他坐在椅子上，手放在咖啡桌上，这位作家在这家咖啡馆写作，遇到施尼茨勒，得到赏识，走上文坛，不过，今天人们对他的作品都不太熟悉，却大多知道一句广告语——“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”这句话原本是人们说阿登伯格与“咖啡中心”的关系，但慢慢演变成阿登伯格的夫子自况。如果世上有些文艺腔调的咖啡馆，愿意在门口树一块小黑板，写上一句文艺腔调的名言，那么阿登伯格堪称始作俑者。他曾经写下这样的诗句：“你如果心情忧郁，不管是为了什么，去咖啡馆！你所得仅仅四百克郎，却愿意豪放地花五百，去咖啡馆！你仇视周围，蔑视左右的人们，但又不能缺少他们，去咖啡馆！”