《达拉斯买家俱乐部》 的悖论：法大还是命大？

在《达拉斯买家俱乐部》中饰演罗恩的马修·麦康纳（右），和饰演异装癖艾滋病患者雷恩的杰瑞德·莱托分获奥斯卡最佳男主角、最佳男配角。对于普通人来说，罗恩的故事经典地诠释了为权利而斗争的公民们，如何在和权力者的碰撞、周旋中修正出一个更好的自己、一部更好的法律，和一个更好的社会。 （南方周末资料图/图）

一个开放成熟的法治社会的奇妙之处就在于，它既让罗恩这样的规则挑战者们保有了自尊，也让法律至上继续成为他们对世界的一种理解。

酗酒、滥交、性格粗暴的达拉斯竞技牛仔罗恩，被告知感染HIV只剩三十天生命。求生本能让本来自暴自弃的罗恩决心接受治疗，但治疗艾滋的首款新药AZT尚在临床试验阶段，罗恩无法获得。他收买医院保洁人员偷来AZT，但此药不良反应巨大，反令病情加重。一位墨西哥医生的处方改善了他的病情，但处方使用的药物没有美国食药监局（FDA）批准，无法进入美国。

罗恩成立了“达拉斯买家俱乐部”，每月收400美元会费，用这种“擦边球”方式把走私来的药物卖给但求续命的HIV感染者。罗恩的动机并不高尚，就是为了赚钱。他拒绝接收付不起会费的艾滋病友，粗暴地说，我不是慈善家。

电影里的罗恩和他的“达拉斯买家俱乐部”都真实地存在过。1980年代末到1990年代，保守的里根政府以及美国社会对艾滋病人的偏见，使得艾滋药物的研发并不积极。美国的艾滋病人们一次次走上街头抗议政府无视生死，抗议FDA无必要地延长治疗艾滋病药物的审评程序。这是美国历史上著名的维权运动。

从自救到牟利，罗恩的“坏”显而易见。他神态潇洒地驶过边境线，假扮成牧师和医生，后备箱塞满走私药品。FDA自知没有证据证明这些药并非他个人使用，只能警告后眼睁睁看他离开。俱乐部以会费形式变相卖药盈利，因为不是像样的商业行为，法律也拿他没办法。即便有这么多的“非法”行为，罗恩仍无法被送上法庭。

当FDA依法查抄罗恩的全部药品，他的俱乐部被迫停业，当他最好的朋友死于（他认为的）AZT副作用，罗恩反而把FDA告上了法庭——放着救命的药不让用，是法大还是命大？

《达拉斯买家俱乐部》改编自罗恩·伍德鲁夫的真实故事。医生告诉罗恩他只能活30天，但最终他活了七年。 （南方周末资料图/图）

法官对罗恩说，我很同情你的处境，你有权选择自己的医疗救治，但这样的医疗救治被解释为需要得到FDA的批准。他对FDA说，你们直接干扰连病人自身都认为无害的药物流通，法庭深感困扰；药管局的成立是为了保护人民，而不是阻止他们获得救助。法官最后说，有时候我们的法律制定得不合情理，如果一个人被确认已经病入膏肓，他们应该有权使用他们认为会有帮助的方法。但法律不是这样。我很抱歉。

这位美国法官很好地解释了法律的困境，却也毫无意外地维护了法律的权威。什么都不服的罗恩最后服从了法律。庭审之后，FDA允许罗恩将此前管制的一种药品作个人使用。起初医生告诉罗恩他只能活30天，他最终活了7年。他和艾滋人群一起抗争的最终成果是，减少剂量的AZT在混合药物治疗中被广泛使用，拯救了上百万人的生命。在社会运动的压力下，FDA加快了相关药物的审批，并将此规定写入相关法案。

罗恩的故事经典地诠释了为权利而斗争的公民们如何在和权力者的碰撞、周旋中修正出一个更好的自己、一部更好的法律，和一个更好的社会。一个成熟开放的法治社会的奇妙之处就在于，它既让罗恩这样的规则挑战者们保有了自尊，也让法律至上继续成为他们对世界的一种理解。

托克维尔说过，不管一项法律如何叫人恼火，美国的居民都容易服从，不仅因为这项立法是大多数人的作品，而且因为这项立法也是他自己的作品。和很多美国电影一样，《达拉斯买家俱乐部》再一次波澜不惊地叙述了托氏所言的美国人尊重法律的价值来源：每个人从法律力量的增强中看到个人利益。

第86届奥斯卡最佳影片提名了哪些真实：

《为奴十二年》改编自1853年所罗门·诺萨普同名自传体小说。

《美国骗局》根据美国1980年代真实的国会贪污案改编。

《菲利普船长》根据美国货轮马士基·阿拉巴马号被劫、获救的真实经历改编。

《达拉斯买家俱乐部》根据罗恩·伍德鲁夫的真实经历改编，其原型故事曾于1992年被《达拉斯晨报》进行详细报道。

《菲洛梅娜》改编自BBC记者马丁·斯克斯史密斯2009年作品《菲洛梅娜遗失的孩子》

《华尔街之狼》改编自美国传奇股票经纪人乔丹·贝尔福特自传。