塔可夫斯基：艺术家只有生命最后几天 才跃升为先知

《塔可夫斯基宝丽莱摄影集》的中文版《世上的光》已于 2012 年出版。

Q：此话怎讲？

A：当局不希望看到的电影，就会想方设法把胶片处理掉，真不知道历史上有多少杰作是这样消失的。而且，有长达三年，父亲各个拍摄项目都处于停滞状态，尽管如此他还是日以继夜地坚持工作。他没法按照自己希望的速度来推进项目，于是好多人才会以为，他是位“慢产”的导演；其实他原本完全可以每年拍完一部电影的。当然，他还算是幸运的，《伊万的童年》早早就在国际上为他确立声誉，令他成为当时苏联言论自由的一个象征，于是当局才没法彻底禁止他拍片。不过他们也不会善罢甘休，所以才有各种刁难，所有才有他远走他乡，离开自己深爱的祖国。需要指出的是，70 年代的苏联，意识形态已经不如之前那么强大了，但官僚作风盛行。层层设卡，想快都快不起来。事实上，官僚机构内部也有不少人欣赏我父亲的作品，但要与整个制度为敌，那就像是西西弗式的战斗。1982 年勃烈日涅夫去世，之后情况变得更糟，整个文化生活都停滞下来，再无任何创作自由。当局不仅禁止父亲在国内拍片，就连 1983 年《乡愁》征战戛纳，也遇到了苏联代表团的官方阻挠。

Q：《乡愁》中关于主角童年回忆的戏不是在苏联实景拍摄的？

A：不是，父亲被迫在意大利中部名为 Otricoli 的小村庄里搭了布景，耗时两个月，因为他要求搭得和我们在苏联乡下那栋房子一模一样，他随身带着那栋房子的宝丽莱照片。

Q：你父亲最后一部作品《牺牲》，片尾字幕写着“本片献给我的儿子”，也就是你。在片中，主人公亚历山大告诉儿子一个故事，如果能坚持不懈，像是坚持某种仪式那样，持续地浇水，哪怕已枯死的树都能再现生机。

A：父亲相信仪式，小时候他会坚持每天陪我一起看书，我们会翻开勃鲁盖尔的画册，一页一页看过来，而且每天坚持。凡是他喜欢的东西，也希望我能用自己的眼睛亲身去体会，在他看来，这是他生命中十分重要的事。但除了陪我之外，他自己每天也都会看书、写字。直至生命最后几周，他仍在书写《雕刻时光》的最后一章。他有个想法：真正的艺术家只有在生命最后那几天里，才会跃升为某种先知。于是在他弥留之际，每天不断地讲述，对朋友讲，对同事讲，还有对我。《牺牲》里的父亲也永无休止地对儿子讲着什么，这安排并非巧合，那正是我父亲在对我说话。

Q：你会反过来问他问题吗？

A：我常问他正在看什么电影。有段时间，我很嫉妒他，因为他已经看过《星球大战》了。我问他片子到底怎么样，他会向我复述整个故事情节，哪怕最小的细节都不放过。于是我就靠着父亲的讲述，在脑海中将《星球大战》想象了一遍。

Q：也就是说，安德烈·塔可夫斯基导演喜欢《星球大战》？

A：当然喽！他还让我看了黑泽明的《蜘蛛巢城》，众所周知那是《星球大战》的灵感来源。不过我们意见最统一的还是黑泽明的《七武士》。除了电影，我们更多时候谈论的是梦，还有动物、树木。他坚持要我记住各种树木的名称，这些个人化的细节在《牺牲》里都有反映。